A impressão digital da direção de David Lynch gerou seu próprio adjetivo décadas atrás, talvez mais completamente codificado pelo escritor David Foster Wallace. Enviado pela revista Premiere para o set do filme “Lost Highway”, de Lynch, de 1997, Wallace deu uma definição de Lynchian: “um tipo particular de ironia onde o muito macabro e o muito mundano se combinam de tal forma que revelam a contenção perpétua do primeiro dentro esta última.”
Coloque desta forma: “Lynchian” evoca a salubridade branda de um subúrbio do meio-oeste americano, envolta em algo estranhamente vil – a descoberta de cinco molares perdidos em uma caçarola de atum. Um homem mata sua esposa? Não Lynchiano. Um homem mata a esposa porque ela continua comprando a manteiga de amendoim errada? Bem Lynchiano. Se os policiais ficam na cena do crime, discutindo variedades de manteiga de amendoim e confessando que o marido assassino meio que tinha razão – bem, isso é puro Lynch.
Lynch não estava apenas interessado em mau comportamento; ele estava tão certo de que os humanos eram capazes de bondade e amor quanto de violência. “Os personagens não são maus nos filmes de Lynch”, explicou Wallace. “O mal os usa.” Ele se prende às costas de pessoas comuns e chatas e simplesmente não se solta, um traje inabalável feito de pele gritante, uma aparição fantasmagórica que você não convocou e não quer ver.
O mal ameaça qualquer lógica. O mundo faz sentido e também não. Qualquer dia ensolarado pode dar lugar a granizo radioativo vindo do céu. Há uma hilaridade mórbida em tudo isso, uma sensação de absurdo. O que pode explicar por que razão, nos últimos anos, o seu trabalho começou a parecer a única chave para compreender a paisagem profundamente lynchiana da vida moderna.
Veludo Azul (1986)
Uma orelha mofada em um dia ensolarado
Perto do início de “veludo azul,” Jeffrey Beaumont (Kyle MacLachlan), um estudante universitário que voltou para sua casa na Carolina do Norte, está caminhando por um terreno baldio. Ele diminui a velocidade perto de um acúmulo de detritos na grama, pega uma pedra e a joga. É um dia ensolarado. Está tudo bem. Mas então, na grama, ele vê alguma coisa.
Agachando-se, ele descobre o que é: uma orelha humana, decepada e caída no chão, coberta de formigas errantes e manchada de mofo. Jeffrey pega a orelha e a coloca em um saco de papel pardo que vê nas proximidades, depois a leva para a delegacia local. O oficial parece imperturbável. “Isso é um ouvido humano, sem dúvida”, diz ele, com a serenidade que se poderia reservar a, digamos, um esqueleto de sapo. Uma orelha decepada implica não apenas um estranho acidente ou crime, mas uma pessoa, ou cadáver, que está sem uma orelha há algum tempo. Talvez seja o momento lynchiano perfeito: violência, claro, mas também é difícil não rir um pouco.
Picos Gêmeos (1990-91)
Palavras desorientadoras em um lugar desorientador
O famoso Red Room no programa ABC de Lynch “Picos Gêmeos”é uma espécie de sala de espera, um portal para uma dimensão mística na qual as coisas não são o que parecem e na qual mistérios podem residir, mas nunca serão realmente revelados. Nesta sequência, o homem diminuto (interpretado por Michael J. Anderson) é na verdade um espírito conhecido como O Homem de Outro Lugar. Ele fala e dança enquanto o Agente Cooper (MacLachlan novamente) assiste. O que está acontecendo? Quem sabe?
O Homem de Outro Lugar fala de maneira inteligível, ou não; as legendas decifram suas palavras para o público. Para conseguir esse efeito estranho, Lynch criou uma técnica simples, mas de certa forma muito perturbadora. Anderson falou suas falas em um gravador. Lynch então tocou de trás para frente e Anderson repetiu a fala de trás para frente no gravador; então foi revertido mais uma vez. O efeito é estranho e desconfortável e, ah, tão lynchiano: são apenas palavras, mas algo, seu cérebro grita, está muito errado.
Mulholland Drive (2001)
Um cowboy com um aviso
Em “Estrada Mulholland”, Justin Theroux interpreta Adam Kesher, um diretor de cinema de Hollywood que está tendo, digamos, um dia muito ruim. Mafiosos ameaçaram sua vida, a menos que ele escolhesse uma atriz específica para estrelar seu novo filme. Quando ele se recusa, eles retiram seu financiamento. Então ele descobre que sua esposa o está traindo e que o amante dela o expulsou de sua própria casa. Agora ele foi forçado a conhecer um cowboy (Monty Montgomery) em uma arena de rodeio vazia.
O cowboy parece ter saído do set de outro filme, algum tipo de faroeste dos velhos tempos – e há o momento Lynchiano novamente, em um filme cheio deles. Em frente a Kesher, o cowboy parece a própria alma de Hollywood Americana, todo loiro de rosto insípido e sotaque benigno. Mas ele está claramente alertando Kesher: escolha aquela atriz ou haverá um inferno para pagar. Ele nunca ameaça abertamente com violência, mas é uma ameaça mesmo assim. “Você me verá mais uma vez, se fizer o bem. Você vai me ver mais duas vezes, se fizer mal”, diz ele. Algo selvagem se esconde abaixo.
Twin Peaks: O Retorno (2017)
Cigarros Sinistros
Quando “Twin Peaks” voltou para um terceira temporada extremamente estranha26 anos depois que o programa original saiu do ar, parecia um momento lynchiano gigante. Desde o início, nunca ficou claro o que estava acontecendo, ou o que era real, ou se a realidade existia no universo do show em primeiro lugar. Mas tudo veio à tona no oitavo episódio, intitulado “Gotta Light?” É difícil até descrever o enredo de forma coerente, mas no início do episódio, um doppelgänger do Agente Cooper é baleado e, em seguida, seu cadáver é cutucado e apalpado por figuras fantasmagóricas, muitas vezes chamadas de “mateiros”.
Mais tarde no episódio, os lenhadores retornam, de forma mais memorável perto do fim. O episódio é uma espécie de história de origem de uma força malévola, localizando-a em algum lugar na primeira detonação da bomba atômica no Novo México, em 1945. No final do episódio, é 1956, e um casal mais velho está dirigindo o carro para casa. em uma estrada vazia quando os lenhadores descem sobre eles. Um deles estende o cigarro e pergunta repetidamente: “Preciso acender?” É um pedido banal, claro, muitas vezes feito de um fumante para outro – mas quanto mais é repetido, mais ameaçador parece. O homem e sua esposa fogem aterrorizados e não estamos mais perto de descobrir tudo isso do que estávamos antes. O que parece, de alguma forma, bastante certo.
Rodovia Perdida (1997)
Um convidado de festa misterioso
“Rodovia Perdida”, A terceira colaboração de Lynch com o autor Barry Gifford, tem muitos momentos enervantes. Há os vídeos enviados a Fred Madison, interpretado por Bill Pullman, que mostram ele e sua esposa dormindo na cama, filmados por um intruso. Ou os solos de saxofone apaixonados, alguns diriam perigosos, que aparentemente são a especialidade de Fred.
A estranheza palpável do filme é maximizada quando Fred e sua esposa vão a uma festa glamorosa em casa. Fred é abordado por alguém que ele não reconhece, um homem cujo cabelo está penteado para trás e com um bico de viúva no estilo Drácula, que destaca um rosto branco como pó e uma crescente de dentes estridentes. O homem não pisca e não tem sobrancelhas, e nem é identificado até os créditos finais, como Homem Misterioso. (Ele é interpretado por Robert Blake, cujos problemas jurídicos do mundo real reforçam sua presença sinistra.) O homem parece totalmente deslocado e invisível para todos os outros, e afirma estar – impossivelmente – na casa de Fred naquele exato momento. “Ligue para mim”, diz ele, entregando um telefone a Fred. A mesma voz responde: “Eu disse que estava aqui”. O olhar de total consternação de Fred é refletido por qualquer pessoa que assista ao filme. – Rumsey Taylor
Vídeos: De Laurentiis Entertainment Group (“Blue Velvet”); ABC (“Twin Peaks”); Universal Pictures (“Mulholland Drive”); Showtime (“Twin Peaks: O Retorno”); CiBy 2000 (“Rodovia Perdida”)
Produzido por Tala Safie
