No dia anterior à exposição de Janiva Ellis, inaugurada em Cambridge, Massachusetts, em 31 de janeiro, a maioria de suas pinturas não havia terminado. A maioria deles ainda não é. De fato, isso é intencional: as 14 peças reunidas para “MEDO MACO ROBORADO,” Em exibição no Carpenter Center for the Visual Arts até 6 de abril, estava batendo em torno de seu estúdio em Nova York, inacabado há anos, pelo menos um desde 2019.
Ela continuou a empurrar e puxar os pigmentos, raspando com solvente e trapos. Ela colocou em camadas em figuras mitológicas e tormentos bíblicos, arquitetura fractal e cofres cavernosos nos tons dessaturados de um esboço renascentista. Rostos empilhados em rostos.
“Alguns deles estão feitos”, disse ela. “Alguns deles realmente não são feitos. Alguns deles não terminaram, mas nunca mais vou trabalhar neles. ”
É difícil dizer a diferença. Ellis entrelaçar os estilos e referências com liquidez de cérebro da Internet. Formalmente, suas telas são exploradas, mas cruas, até as acabadas. “Muitas luzes das minhas pinturas estão apenas puxando a tinta para trás para que a tela possa criar o branco”, disse ela, o que sugere “um brilho etéreo por dentro”.
A premissa do programa chegou a ela espontaneamente, disse Ellis. Mas, à medida que a ideia se desenvolveu, ela percebeu: “Quero ser vulnerável”. Ela gostou que suas obras em andamento pendurassem no mesmo prédio em que os alunos de pintura de Harvard aprimoram seu ofício. Ela achou que uma exposição tal poderia minar a ênfase tradicional da arte no domínio.
Ellis, 37, teve seu primeiro show solo em 2017. Essa exposição, “Lick tiroNa 47 Canal Gallery, em Manhattan, começou sua carreira a sério.
As pessoas zumbiram sobre sua maneira torrencial e fraturada de construir figuras de desenho animado e a ameaça fervilhante em suas paisagens e interiores diurnos que se lembram da sátira psicodélica de Robert Colescott ou Peter Saul.
Os convites para o novo museu Trienal de 2018 e a Bienal de Whitney de 2019 se seguiram rapidamente. Seu hypercolor panorama “Uh, oh, olha quem se molhou” foi um destaque bienal. A composição carregada apresenta uma figura emborrachada que carrega outra através de um rio sob o céu cereja ameaçador, enquanto um nu reclinável se dissolve em primeiro plano.
“A ambiguidade é uma das partes mais importantes da pintura”, disse Rujeko Hockley, curador da Bienal. “É uma pessoa segurando um bebê? O bebê é uma espécie de desenho animado. É real, mas não real. ” Hockley elogiou o talento de Ellis por embalar suas imagens com o pressentimento e a tensão.
Stephanie Seidel, curadora do primeiro show solo institucional de Ellis, em 2021, na ICA Miami, disse que o pintor, “ao abordar questões sociopolíticas, é claro, o racismo estrutural e o racismo estrutural, continua sendo uma voz incrivelmente importante”.
Ellis e eu conversamos em Nova York no Dimes, um restaurante perto de seu estúdio em Chinatown, que dá ao Downtown Micro-Scene Dimes Square seu nome. Ellis, que tem piercings de prata e tatuagens de obras de linha, é descontraído e incisivo-e, ao discutir seu trabalho, tanto cauteloso quanto aberto.
Ruína e potencial
Ellis nasceu em Oakland, Califórnia, e criada por sua mãe no Havaí. “É realmente físico. É realmente vibrando energicamente ”, disse ela. Kauai, onde morava de 10 a 16 anos, “é desenvolvido principalmente no perímetro e, em seguida, o centro é um canyon e uma floresta tropical”. Depois de se formar no California College of the Arts, em São Francisco, em 2012, ela passou um tempo no Havaí, Nova York e Los Angeles.
Ellis recusa a maioria dos shows em grupo, ela me disse. Às vezes, o tema parece fino ou explorador. Ou ela pode ver conexões interessantes em uma proposta, mas não o que seu trabalho contribuiria. Foi assim que ela conheceu Dan Byers, que originou seu show de carpinteiro quando ele era o diretor lá (ele agora é curador no Museu de Arte do Williams College). Ele alcançou em 2019 sobre uma exposição de pintura figurativa. Ellis respondeu com “um conjunto realmente atencioso de razões pelas quais não era o contexto certo” para o trabalho dela, disse ele.
Mas eles continuaram conversando e fazendo visitas de estúdio. Seu diálogo convenceu Ellis de que o carpinteiro seria um lugar de apoio para experimentar e exibir idéias cruas.
Uma pintura sem título no carpinteiro é inspirada em seu avô John H. Beyer, um arquiteto que ajudou a restaurar jóias históricas, incluindo o Grand Central Terminal e a Torre do Relógio na 346 Broadway. Ele estava estudando em Harvard enquanto o carpinteiro, projetado por Le Corbusier, estava em construção. A tela de Ellis, uma confusão labiríntica de marcas de lápis, lavagens de espuma do mar e diagonais arranhadas, fica pendurada em um corredor à vista dos estúdios de pintura do carpinteiro, rimando com as linhas do edifício.
A pintura, deixada em construção, é emblemática da exposição e da maneira como Ellis reúne espaço em seus trabalhos recentes. As pinturas implicam a ruína e o potencial, como a casa pastoral estranhamente deteriorada em “Impressões na primavera”, que ela disse que não é e não terá terminado; ou os arcos góticos acima de um minotauro em “capricho”. (“Isso acabou”, disse ela. “Alguém comprou. Acho que não tenho permissão legalmente para tocá -lo.”)
‘Otimista e sensual’
Há uma pintura inacabada no estúdio de Ellis que ela não está pronta para mostrar. É um retrato maior do que a vida de Surya Bonaly, um patinador preto conhecido por explosivo Voltar para trás.
“Ela era minha herói quando eu era criança”, disse Ellis. “Ela era claramente uma patinadora muito boa, mas seu talento foi usado contra ela.” Seu movimento de assinatura não foi considerado válido na competição.
Ellis fez a pintura de Bonaly para sua exposição de 2021 na ICA Miami em um estúdio que ela havia montado em Miami pouco antes do início da pandemia de coronavírus. Então ela decidiu não mostrar, cautelosa com a forma como seu trabalho pode ser tokenizado. Ela lembrou -se de perceber que sua estréia em 2017 coincidiu com várias exposições de mulheres negras. A tendência se intensificou em 2020, após o assassinato de George Floyd e a ascensão do movimento Black Lives Matter.
Rizvana Bradley, um historiador de arte que se juntará a Ellis em uma conversa pública No início de abril, me disse que o discurso da arte geralmente “casal identidade e resistência quando se trata de discutir o trabalho feito por artistas negros”. Em outras palavras, galerias e curadores veem o trabalho de exibição de pessoas de cor como uma forma de justiça social em si. Mas as pinturas complexas e atmosféricas de Ellis “se esforçam para consertar qualquer tipo de assunto em vigor”, disse ela, desafiando leituras estreitas do trabalho como simplesmente sobre a identidade do artista.
O show da ICA Miami de Ellis foi um ponto de virada, ambos estilisticamente e em termos de atitude em relação às instituições. Isso a deixou se sentindo presa e achatada.
O programa explorou a angústia – um registro emocional que, ela observa, quase sempre tem um rosto branco. Ela pintou cenas de crucificação, entregou vibrações nü metal e grunge e experimentou faixas expressionistas abstratas. Os golpes elétricos de suas telas anteriores caíram nos tons sépia de escombros e ferrugem.
Ellis descreveu o sentimento de pressão da ICA para explicar seu trabalho, especialmente em termos de raça. “Havia muito pouca fé na platéia”, ela me disse. “Havia uma linguagem em torno do enquadramento do programa que era: isso é sobre o paradoxo de ser uma mulher negra.”
Quando mencionei uma pequena pintura irregular no carpinteiro intitulado “Rat Hands”, Ellis iluminou. “Aquele que fiz em Miami”, disse ela. “Eu estava me sentindo frustrado. E eu estava tipo, e se todo esse show for apenas pinturas de ratos? ” Ela não passou por isso ou incluiu a pintura. Mas ela fez o título do programa “Ratos”.
Inevitavelmente, disse Ellis, ela pinta com a perspectiva de uma mulher negra na América, mas seu trabalho “não é sobre identidade negra como algo que pode ser quantificado ou qualificado. Esse não é o assunto mais do que tinta, música ou existencialismo. ” Ellis disse que uma de suas perguntas central é maior: “Como não nos subjugamos como seres humanos?”
No carpinteiro, a pintura “Gay Orpheus”, com seu título impetuoso e redemoinhos de espinhos, zomba de rótulos redutores. Tropos da mitologia grega reaparecem em suas pinturas, disse Ellis, por seu “brega”, mas também sua “relevância eterna”. Talvez a referência em sua pintura seja também a “Black Orpheus”, um filme da Art House de 1959. Ou talvez esse seja o tipo de salto interpretativo que ela está satirizante. Talvez seja ambos.
Uma prateleira no carpinteiro exibe um punhado de livros de escritores negros que ressoam com o show de Ellis – Fred Moten, Hortense J. Players. Outro brochura se destaca: uma edição vermelha gritante de “Atlas Shrugged”, a história de Ayn Rand de gênio masculino branco e egoísmo inflexível.
Ellis disse que ouviu o romance de Rand enquanto pintava o trabalho de “StackedPlot”, seu show no 47 Canal no outono passado. (Uma dessas pinturas, “20-24”, também está no carpinteiro.) O implacável individualismo que Rand promoveu, o oposto dos valores do comunalismo Ellis em arte, vida noturna e música, encontrou tração com figuras políticas da Alt Right. A pintora disse que se sente segura o suficiente para explorar idéias com as quais discorda. Essas influências adicionam tons de ameaça à mistura de seu trabalho.
“O medo corroído”, o título do show de carpinteiro, é tirado de um monólogo em “Atlas encolheu os ombros”. Possui a qualidade cubista das pinturas de Ellis, mudando entre ângulos e pontos de vista, ao mesmo tempo poético e imponente.
É aí que Ellis está agora. “Estou me sentindo otimista e sensual, e quero refletir isso”, disse ela. “Talvez apenas tente. Experimente. Descubra. E então exploda as coisas que aprendi. ”
Janiva Ellis: MEDO APE ROBORADO
Até 6 de abril. Carpenter Center for the Visual Arts, 24 Quincy Street, Cambridge, Massachusetts; 617-496-5387, carpenter.center.
