O artista John Knuth examina a paisagem desolada pela rua Mariposa, em Altadena, Califórnia, onde morava com sua esposa, o designer de interiores Taylor Jacobson e seu filho. Onde antes havia casas de madeira e estuque, agora você pode ver claramente os quarteirões da cidade. A vista é interrompida apenas por árvores cantadas e sem folhas e chaminés de pedra e tijolos independentes que, Knuth diz: “Tornaram-se como lápides”.
Knuth, 46, é um dos dezenas de artistas que, até o início de janeiro deste ano, tinham casas em Altadena. Ele conhece outros quatro artistas em seu quarteirão. A maioria escolheu Altadena por suas casas modestas e acessíveis, sua proximidade com a natureza e sua sensação encantadora e de cidade pequena. Outros cresceram lá. Muitos tinham espaço em suas propriedades para os estúdios domésticos.
Mais de dois meses depois que o incêndio em Eaton destruiu Altadena, seus artistas estão fazendo um balanço do que perderam e como seria seu futuro. Tão importantes quanto o espaço e os materiais de estúdio, eles descobriram, são os fundamentos tranquilizadores do lar e da comunidade. As obras de arte, em muitos casos, podem ser refeitas. Uma rua, ou um bairro inteiro, é uma questão diferente.
“Eu posso fazer arte em qualquer lugar”, diz Knuth. “Não estou preocupado com isso.” Jacobson, 49 anos, trabalhou principalmente em casa e perdeu itens de sua biblioteca de amostras de materiais, além de alguns móveis vintage. Knuth se considera sortudo, comparativamente. Em julho passado, ele assinou o contrato em um novo estúdio, que foi poupado do incêndio. Ele mudou quase todas as suas pinturas, esculturas, livros e ferramentas para fora de sua garagem, onde trabalhava anteriormente. Também foi salvo sua coleção de mídia natural, como caranguejos mortos de ferradura e ossos do pênis de coiote, que ele é usado para fazer desenhos e pinturas abstratas.
Mas ele ainda não havia chegado a transferir seus pesados arquivos planos, que continham 20 anos de obras no papel, incluindo pinturas ombréas feitas através da alimentação de água de açúcar colorido para as moscas domésticas. Eles agora se sentam, enegrecidos por fuligem, no que restos de sua garagem.
“Este é o nosso Pompéia”, diz Knuth.
Do outro lado da rua e vizinhos de Jacobson, Christopher Miller e Lynnanne Hanson-Miller, sofreu o destino reverso. O bangalô de estilo colonial do casal ainda permanece, mas foi a oficina isolada de Christopher, onde ele esculpiu jóias de osso e pedra, que queimaram no chão, juntamente com um galpão armazenando a coleção de livros, obras de arte e roupas de dança.
A rua Mariposa está nos menos ricos e racialmente diversos lado oeste de Altadena. Os Millers, ambos em meados dos anos 70, compraram sua casa lá no final dos anos 90. Nas proximidades, diz Lynnanne, era “uma casa de drogas”, que a polícia visitava regularmente. Hoje em dia, observa Christopher, há mais caminhantes de cães e mais pessoas empurrando carrinhos de bebê. Para reconstruir seu “pequeno pedaço do paraíso”, como Lynnanne chama, parece impossivelmente assustador, dado o tempo e os recursos que investiram nele.
Apesar da demanda por estrelas, sóis, luas, molduras e outros ornamentos que Christopher vende-Linda Ronstadt já foi cliente-Lynnanne diz que sempre lutou para sobreviver e ter apenas benefícios modestos de aposentadoria por meio de seus empregos de meio período como professora de dança. Christopher não pode entender se preparando novamente. Impulsivamente criativo, ele diz que tem mãos inquietas, mas mesmo para começar a trabalhar em pequena escala exigiria espaço, com equipamentos de extração de poeira e ferramentas especializadas. Sem mencionar a inspiração que ele tirou de sua coleção de livros e antiguidades.
Ao contrário de Pompéia, Altadena não foi uniformemente obliterado. Mesmo nas piores áreas danificadas, há casas – como a dos Millers – que ainda estão de pé, enquanto ao seu redor são detritos cinzidos. Mas a casa dos Millers não é inativável. Seu sistema de aquecimento, ventilação e ar condicionado, toda superfície interior da casa e todos os seus pertences devem ser limpos de cinzas tóxicas por empresas especializadas que são sobrecarregadas pela demanda.
Algumas portas abaixo dos Millers, o escultor Mark Whalen, 42, compraram um fixador com sua esposa, Kimberly Whalen, 43, em 2022. Mais de um ano depois, sua reforma foi concluída. O casal usou parte da casa como um estúdio de pintura e joalheria compartilhado. Eles moravam na rua Mariposa por apenas 15 meses antes de sua propriedade ser arrasada.
Whalen perdeu cerca de 15 elementos fabricados de esculturas, muitos para uma exposição planejada com a galeria Harper’s, em Santa Monica. Embora sejam feitos à mão por artesãos, esses itens podem ser reproduzidos em ordem curta: uma concha de ônix rosa foi recuperada no México, e as peças de vidro sopradas foram refeitas em um estúdio na Suécia, a um custo considerável. Kimberly perdeu todos os seus materiais de jóias também.
Um pouco mais longe, o quarteirão viveu os artistas que Rachelle Sawatsky, 41, e Kate Mosher Hall, 38, em um bangalô de canto de 500 pés quadrados que compraram em 2016. “Foi a casa mais barata em Redfin”, lembra Mosher Hall, que nos encontramos em seu estúdio, a poucos quilômetros de distância. O casal melhorou gradualmente a propriedade e cultivou um jardim compacto, mas próspero.
Em seu último aniversário, Sawatsky organizou todo o seu trabalho não vendido, incluindo pinturas abstratas sobre tela, cerâmica envidraçada e trabalhos no papel, e armazenou -a em sua garagem. “Eu fiquei tipo, ‘Estou fazendo desta vez a cápsula de toda a minha vida antes dos 41 anos e vou ser a guardião’”, lembra ela. Tudo isso agora se foi.
As pinturas de mídia mista de Mosher Hall geralmente incorporam fotografias de seda ou imagens encontradas; Em uma visita ao estúdio, uma nova pintura em preto e branco reproduziu uma tela menor que havia perdido no fogo. Poignamente, apresenta um contorno simplificado de uma casa, com telhado e chaminé arremessados. Ela acrescentou pó de carvão esfumaçado, e uma sombra que faz a imagem parecer como se estivesse iluminada por baixo – uma visão de fantasia de sua antiga pintura no momento antes de queimar.
A casa de Sawatsky e Mosher Hall ficava no topo de uma estrada privada estreita, perpendicular à rua Mariposa. As 11 outras casas nesta estrada formaram uma micro-comunidade. Seus pequenos lotes significavam que os vizinhos frequentemente interagiam enquanto assavam ou trabalhavam em seus pátios da frente. Sawatsky diz que, como muitos artistas, ela e Mosher Hall estão interessados em “maneiras de viver que não são convencionais ou que não são necessariamente sobre a criação de privacidade doméstica”. O casal foi calorosamente recebido nesta comunidade unida.
“Estamos reconstruindo”, SAWATSKY declara firmemente. “Nosso objetivo é ter o maior número possível de nossos vizinhos.”
Entre essas 12 casas, há uma série de idades e origens, incluindo três adultos mais velhos e alguns com seguro insuficiente. Para esse fim, os vizinhos planejam apresentar um pacote de design a um empreiteiro, para que possam reunir recursos e acessar encanadores e eletricistas, economizando dinheiro e tempo. “É mais importante para mim que mais dos meus vizinhos voltem do que eu tenho a casa modernista mais interessante”, diz Sawatsky.
A artista Kelly Akashi, 41 anos, que morava a alguns quarteirões a leste da rua Mariposa, às vezes aparecia em Mosher Hall e Sawatsky em sua caminhada até a cafeteria. A casa de Akashi e o estúdio adjacente, que ela havia comprado em 2021, ambos queimados, juntamente com esculturas de vidro, bronze e pedra e pinturas feitas para Uma exposição na Galeria Lisson em Los Angeles.
Como Whalen, Akashi conseguiu substituir a maior parte do trabalho danificado pela ajuda dos fabricantes a tempo de seu show, que abriu 20 de fevereiro. Ela até fez novas esculturas de bronze fundidas de mãos (seus próprios) segurando palitos e galhos que ela arrancou de estacas de detritos soprados pelo vento. O que não é tão rapidamente substituído são os materiais e ferramentas raros que Akashi coletou ao longo dos anos, incluindo amostras obscuras de vidro colorido.
A maioria dos artistas com quem conversei enfatizava a história de West Altadena, desde a década de 1960, como um enclave da classe média negra da região. Muitas famílias negras possuem suas casas há gerações. Não muito longe da Mariposa Street, a artista, editora e cineasta Martine Syms, 36 anos, cresceu em um beco sem saída, onde todas as famílias se conheciam. Ela se mudou em 2005, mas frequentemente retornava à casa onde, até janeiro deste ano, seus pais, dois irmãos e seus dois sobrinhos estavam vivendo. Como em quase todas as casas da rua, ela diz: “Foi uma perda total”.
Syms me disse que ela estava discutindo recentemente com Mosher Hall “The Future and Past Grief”, isto é, perdendo sua história e seu futuro possível. “É um exemplo banal”, diz ela, “mas se eu tiver um filho, eles nunca verão a casa em que cresci”.
Mosher Hall ecoa o sentimento. Ela relata como, ao enfrentar os desafios do passado em sua vida, ela se consolou com o pensamento de que “o futuro parece difícil, mas eu tenho meu passado, tenho essa base”. Ou, se o passado parece ruim, você é como ‘eu tenho o futuro.
Os artistas têm uma capacidade única de imaginar o que ainda não existe. Por enquanto, no entanto, sonhar não é fácil. “O que esse incêndio tirou de mim é a capacidade de imaginar algum ideal para o qual eu vou trabalhar muito”, disse a pintora Christina Quarles. “Não consigo pensar em nada agora, isso não é apenas marcado pelo compromisso.”
No ano passado, Quarles, 39 anos, sofreu não um, mas dois incêndios em Altadena. Em abril de 2024, a casa onde ela morava com a esposa e a filha, a poucos quarteirões da rua Mariposa, queimou em um incêndio elétrico. Em janeiro, a casa que eles estavam construindo em um lote adjacente, repleto de seus bens recentemente reagendados, também queimados.
Quarles quer se reconstruir, mas ela está preocupada. Ela será capaz de garantir as grandes pinturas figurativas que ela quer fazer lá? A Terra Tóxica poderá se recuperar, dada a pressa das pessoas para se reconstruir? A comunidade ficará enojada nos próximos anos? E a maior preocupação, que tipo de legado ela dará à filha se ficar?
Do outro lado da rua de Quarles viviam Joy Silverman e George Bermudez, ambos na casa dos 70, cuja filha Sula Bermudez-Silverman, 32, tem um Exposição de escultura Agora, na Galeria Hannah Hoffman, centralizava-se em uma escultura pintada de prata de uma casa, dividida. Junto com sua casa, a família perdeu uma coleção de arte que incluía esculturas e têxteis precoces de Bermudez-Silverman.
Antes de deixarmos a rua Mariposa, Knuth tem uma coisa que ele quer fazer. Ele recupera três vasos de sementes de flores silvestres de seu carro e as espalha pelo quintal.
Knuth reconhece a ironia que foram ervas daninhas e flores silvestres, que prosperaram depois de chuvas incomumente fortes no inverno passado, que alimentavam os incêndios recentes. Esse solo superficial será escavado em breve e transportado para um aterro em algum lugar. Mas talvez, antes disso, algo possa florescer.
“Não coma minhas sementes, corvos!” Ele grita com os pássaros nas árvores.
