Não houve vagas sob o sinal de motel da antiga fazenda Neon Farm, no último sábado – sem quartos de hóspedes, de fato. Mas a propriedade Riverside da década de 1950, agora conhecida como o Farm House Collective, estava mais ocupado do que há décadas.
Às 10h, quando um corte de fita marcou o renascimento da fazenda como um mini-shopping, hall de comida e local de música, o estacionamento estava cheio.

As antigas carports do motel ao lado dos quartos foram fechadas e se tornaram espaços de varejo em ambientes fechados.
(David Fouts / para o Times)
Ao meio-dia, Steve Elliott, do churrasco de Smokey Steve, havia vendido cerca de 160 libras de carne em sua cabine pop-up e havia uma longa fila por US $ 6 tacos no Bar Ni Modo.
Por pôr do sol, uma audiência de várias centenas se reuniu para ver a banda de rock de La Indie Allah-Las subir o palco ao ar livre.
Até esse redesenho, o Farm House Motel “foi um acampamento sem-teto por um longo tempo”, disse James Elliott, 29 anos, de pé no mercado pop-up no evento de abertura. “Enquanto você tiver a visão, poderá mudar qualquer coisa.”

O coletivo da Farm House ainda não atingiu a força total; Cerca de metade de seus inquilinos ainda está para abrir.
(David Fouts / para o Times)
O projeto de renovação-que incluiu mais de US $ 4 milhões em design e obras-manteve o tema rural do antigo motel, os edifícios vermelhos apararam para evocar celeiros, um caminhão Ford F-100 vintage estacionado ao lado da passarela. Ao lado da reportagem e renegado signo da fazenda, Stand um cavalo de fibra de vidro e buggy, contribuído pela família Camou, proprietários do motel por décadas.
À medida que os motéis de meados do século desaparecem, alguns se movem sofisticados e se tornam hotéis boutiques, alguns são nivelados ou adquiridos pelas agências governamentais como moradia de transição. E alguns raros no sul da Califórnia – incluindo a fazenda, o motel de Roy em Amboy e o Motel Pink em Sun Valley – assumiram novas vidas comerciais que não envolvem fendas do pijama, mas evocam o passado. Em cada local, uma placa vintage pisca, convidando os convidados a entrar em uma cena americana reminiscente ou capturá -la com uma câmera.
O exemplo mais dramático sem fins lucrativos de renascimento do motel pode ser o motel Lorraine em Memphis, Tennessee, que foi o local do assassinato do Rev. Martin Luther King Jr. em 1968 e reabriu em 1991 como o Museu Nacional dos Direitos Civis. Exemplos comerciais recentes incluem Fergusons Downtown Em Las Vegas, um motel da década de 1940 renasceu como um centro de alimentos e varejo em 2019. Um projeto de shopping no ex -La Hacienda Motel em Albuquerque deve ser inaugurado este ano.
“Existem muitos desses edifícios do meio do século que ainda têm possibilidades se as pessoas quiserem entrar lá e salvá-las”, disse Beverly Bailey, co-fundadora e diretora de desenvolvimento do Farm House Project. “Eles são jóias e traz vida a uma cidade.”
Roy’s of Amboy, um ícone do deserto
No posto avançado do deserto de Amboy, ao longo da Rota 66, a cerca de 210 milhas a leste de Los Angeles, uma pequena equipe de trabalhadores sustenta o alojamento não funcional mais icônico da Califórnia: o motel e o café de Roy. Seu sinal de 1959 pode ser enganoso (nem o motel nem o café estão abertos há pelo menos 30 anos), mas a equipe vende gasolina, lembranças e lanches e às vezes recebe filmagens e eventos especiais.
Todos os dias, disse o gerente da Amboy, Ken Large, ratos desertos, amantes da Rota 66 e muitos viajantes a caminho de Las Vegas a Joshua Tree convergem sob o sinal vermelho, azul, preto e amarelo, que sobe 50 pés e é iluminado todas as noites. Cerca de 80% dos que param, disse Grande, vieram da Europa.
“É chocante quantas tatuagens eu já vi desse sinal”, disse Large. “Aposto que vi mil.”
O proprietário de Roy (e todo o Amboy) é Kyle Okura, cujo falecido pai, empresário e filantropo Albert Okura, comprou em 2003. Ele relatou a placa em 2019, terminando mais de 30 anos de escuridão. A jovem Okura e a empresa atualizaram a infraestrutura constantemente e gostariam de reabrir o motel – talvez até abrir as seis casas a tempo do Centennial da Rota 66 em 2026.
Mas como grande reconhece, que “pode ser um trecho”. As águas subterrâneas em Amboy são cerca de 10 vezes mais salgadas que o mar, disse Large, e durante anos, toda a água potável foi transferida. Para crescer substancialmente, disseram grandes, Roy e Amboy precisam de acesso mais fácil à água potável, provavelmente através de um processo de purificação de águas subterrâneas.
Por enquanto, os chalés ficam ociosos pelo escritório de motel de paredes de vidro e seu telhado rakishamente inclinado. O escritório inclui uma antiga TV Zenith, uma máquina de escrever, um piano de cauda e os interruptores que iluminam a placa – todos os ingredientes de um palco para uma peça no espírito de Sam Shepard ou Samuel Beckett.
Se houver viajantes à mão ao Sunset, a gerente assistente de Roy, Nicole Rachel, disse: “Vamos convidá -los a entrar e acender o sinal. Eu tive pessoas chorando”.
“Estou fascinado com essa parte do país”, disse Chris Birdsall, um caminhoneiro de 51 anos de Omaha que permaneceu quando o pôr do sol se aproximou de uma noite recente. “Eu quero ver a placa iluminada. Aquela grande flecha. … quase tem uma conexão extraterrestre.”
Alguns minutos depois, Rachel convidou Birdsall para jogar o interruptor, e a placa piscou para a vida sobre o deserto varrido pelo vento.
Em Sun Valley, filmes e grão de meados do século
No Pink Motel, na San Fernando Road, em Sun Valley, o último convidado durante a noite checou cerca de 10 anos atrás. Mas as equipes de filmagem continuam chegando.
A propriedade de 3,5 acres familiar, que inclui um motel de 20 quartos e o público fechado Cadillac Jacks Cafeentrou em uma vida após a morte como um local de filmagem e evento especial. Em vez de viajantes sem dinheiro e ligações perigosas, o motel recebe videoclipes, shows de cães, fotos de casamento, reuniões de clubes de carros, reuniões de mídia social e eventos de skate em sua piscina vazia.
Certamente, não é isso que Joseph Thomulka e sua esposa, Gladys Thomulka, imaginaram quando construíram e abriram o lugar após a Segunda Guerra Mundial.
““Foi construído em 1946. Mas a vibração é como 1955, ’56 ”, disse o co-proprietário Tonya Thomulka, neta dos fundadores, no início de 2025. (As mensagens subsequentes não foram devolvidas.)
O café foi construído em 1949, a piscina em 1959, quando a San Fernando Road fazia parte da Highway 99, fervendo com motoristas indo de e para o vale de San Joaquin. Então veio a Interestadual 5. O bairro foi para o sul.
No final da década de 1970, o filho dos fundadores, Monty Thomulka, estava dirigindo o motel, restaurando carros antigos e apenas começando a alugar o local ocasionalmente. Em 1986, o restaurante foi fechado. Então, em 2015, o ano em que Monty Thomulka morreu, a família parou de alugar quartos durante a noite.
Mas as equipes de produção, atraídas pelo estilo de meados do século e pela vibração corajosa, continuaram chegando. Entre o motel Créditos da televisão: Episódios de “Law & Order”, “The Incredible Hulk”, “Dexter,“” The OC “e” Glow “(2017-19). Entre seus créditos do filme:” Drive “,” Grease 2 “,”Motel rosa”E“ The Search for Animal Chin de Stacy Peralta ”, um filme de skate de 1987 que apresenta um adolescente Tony Hawk.
Atualmente, a propriedade (não aberta ao público, mas parcialmente visível da rua) está cheia de visuais de retrocesso, incluindo sua placa, o restaurante e sete quartos equipados nos estilos dos anos 50 e 60. A Los Angeles Conservancy chama de “um exemplo maravilhoso dos recursos comerciais da beira da estrada de meados do século que desaparecem tão rapidamente da paisagem”.
Nova vida na casa da fazenda de Riverside

No calendário de eventos no Farm House Collective: mercados pop-up, o Coachella assiste festas e um brunch do evangelho.
(David Fouts / para o Times)
Antes de 1969, a University Avenue, em Riverside, era uma estrada movimentada, parte dos EUA 395, tornando o Farm House Motel uma parada privilegiada para os viajantes. Mas, à medida que o tráfego se mudou para as rotas estaduais 60 e 91, o comércio desapareceu ao longo desse trecho da University Avenue, apesar do crescimento da UC Riverside nas proximidades. O bairro desapareceu ainda mais, dizem os locais, após o fechamento de 1989 da vizinha Riverside International Raceway (agora o Moreno Valley Mall). Farm House Motel fechado em 2007 e, um ano depois, a propriedade passou para a propriedade da cidade.
Os Baileys, cujas empresas familiares de Perris, Stronghold Engineering, fazem trabalhos elétricos, de design e construção há mais de 30 anos, compraram o antigo motel da cidade em 2018. Sob esse acordo, a família pagou à cidade US $ 210.000 pela propriedade de 1 acre, que “pensávamos na época uma ótima compra”, disse Bailey. Bailey.

O Farm House Collective em seu dia de abertura no sábado, 29 de março de 2025.
(David Fouts / para o Times)
A família contratou o Laboratório da empresa de consultoria do Condado de Orange, que trabalhou em projetos de varejo, incluindo o Distrito de Pacote Anti-Shopping, acampamento e Anaheim (alojado em um complexo histórico de construção). As garotas antigas ao lado dos quartos foram fechadas e se tornaram espaços de varejo internos – um restaurante de açaí, loja de plantas, boutique artesanal e outros pontos foram abertos, com mais por vir.
Um palco ao ar livre, que fica onde estava a piscina do motel, é ladeado por 10 árvores de olmo e jogos diversos para crianças. Os Baileys planejam uma ou duas apresentações musicais por mês, talvez mais tarde, e o palco também oferecerá exibições de filmes, visualização de esportes de TV e outros eventos.
Nem todo motel é um forte candidato para uma vida após a morte não -morda desenvolvedores em outros lugares aprenderam da maneira mais difícil. Mas com uma universidade útil, líderes locais em apoio e um começo encorajador, vários moradores disseram que a fazenda parece adequada para o desafio.
“É um lugar super legal que você pode relaxar”, disse Amy Martinez, que cresceu em Riverside, mudou -se para Upland e voltou para ver a abertura com sua família. O bairro percorreu um longo caminho, disse ela, e “ver o resto das lojas se abrir, isso será legal”.

A abertura do coletivo da Farm House, 29 de março, marcou o fim de um longo período ocioso após o fechamento do motel da fazenda de Riverside.
(David Fouts / para o Times)