Tendão e silêncio
Depois que meu filho morreu, esqueci como ser humano. A respiração parecia traição. Comida, impossível. O chão era o único lugar que fazia sentido. Então Lindy chegou: piloto aposentado, todos os tendões e silêncio, um galgo construído para voar. Ele não conseguiu me consertar. Mas ele estava totalmente presente em minha dor, um sentinela à minha quietude. Lindy não era um cão de terapia, mas uma testemunha. Me cutucando com seu focinho, reconhecendo minha dor com um conhecimento sem palavras. Ele me deixou quebrar. Ele me fez respirar. – Mark E. Paull
Uma família expandida
Certa manhã, enquanto eu fazia rondas como residente médico, uma enfermeira bonita me convidou para sair. Shayne era um presente de calor e conforto quando a vida era fria e punitiva. Ele me levou boliche; Alguns meses depois, eu estava grávida. Teríamos outros dois filhos, nos casaríamos, nos mudaríamos para Ohio, Flórida e voltávamos a Vermont antes de encontrar a coragem de dizer a ele que sou lésbica. Eu tenho uma namorada agora. Shayne também. Somos vizinhos familiares e próximos. Nossos adolescentes gemem que somos “tão estranhos”, mas concordam que ninguém tem mais amor do que nós. – Britt Olmsted
Enchendo os espaços em branco
Nos últimos 15 anos, morei em 12 casas. Cada ponto tem paredes nuas. Eu compro arte, mas não pego. Qual é o sentido de morar sozinho? Mas no ano passado, conheci você em um jantar. Há algum tempo, você vem ao meu apartamento e eu para o seu. Eu dirijo a estrada entre nós e penso: isso está começando a parecer em casa. Eu olho para a minha arte e começo a mapeá -la nas paredes. Da próxima vez que você vier, você poderia me ajudar a colocar um pouco? Caso, acredito, é um trabalho de duas pessoas. – Florianne Jimenez
Poesia no parque
Meu bebê, Hugo, acredita em um mundo onde brinde sente decepção, as meias sentem falta um do outro na lavagem e a lua nos segue em casa por lealdade. Ele cria histórias caprichosas sobre poças enchendo suas botas, o vento levantando o cabelo. Eu costumava pensar que era bom com palavras, mas as dele são melhores. Mais imaginativo, alegre, com menos medo. Ele faz poesia com o café da manhã, recados, a caminhada em nosso parque local de Londres. Eu costumava querer ensinar tudo a ele, mas agora só quero ouvir. – Corte Naomi
