“Siga -me”, disse Nando. “Eu sei onde isso vive.”
Era tarde da manhã, quente, úmido e silencioso. Eixos de luz solar cortaram a selva enquanto seguimos um caminho através da sombra da treliça. A algumas centenas de metros de distância, navios de carga gigantescos empilhados com recipientes rolavam ao longo do Canal do Panamá. Mas esse era outro mundo.
Onde estávamos andando, havia uma faixa de floresta tropical com cheiro de argila que alinha os bancos do canal e serve como lar de centenas de espécies de pássaros. Estávamos procurando um específico.
Em um local coberto de vegetação na floresta que para mim parecia qualquer outro, Nando, nosso guia, parou.
““WhoitAssim, whoitAssim, whoit”Ele gentilmente assobiou. Então ele ouviu.
“Você não pode simplesmente usar seus olhos”, ele sussurrou. “Você tem que usar seus ouvidos.”
A terceira vez que ele ligou, ouvi, fracamente chamando de volta, “WhoitAssim, whoitAssim, whoit. ”
Foi notável. Nando estava falando pássaro.
Um pequeno Antpitta de peito de faixa gorduroso se agitou em uma vara, a alguns metros de distância. Fiquei de pé, impressionado, como o homem e o pássaro chamavam suavemente de um lado para o outro.
“Este é o mesmo pássaro que venho chamando há anos”, disse Nando, felicidade amarrando sua voz.
“Você quer dizer a mesma espécie de pássaro?” Perguntei.
“Não, não”, ele sorriu. “O mesmo indivíduo. Esse pássaro se tornou bastante especial para mim.”
Foi um momento de conexão entre uma pessoa e um animal minúsculo, durando apenas alguns minutos. Mas viagens memoráveis são feitas de momentos como esses e nossa recente viagem ao Panamá estava cheia deles.
Em dezembro passado, minha família e eu fomos observando pássaros no Panamá. É um país construindo rapidamente sua indústria de ecoturismo. Cabe ao mesmo fuso horário de Chicago, portanto, nenhum jet lag para a maioria dos americanos e possui uma história rica e cosmopolita por causa do canal. E o Panamá abriga mil espécies de pássaros, tanto migrantes quanto nativos, desde o magnífico pássaro fragata que voa nas correntes de ar por milhares de quilômetros, a uma variedade estonteante de pequenas aves florestais carismáticas, como a antpitta de peito de tensão que Nando, tão delicadamente convocado.
A mesma razão pela qual o Canal do Panamá foi criado no início do século XX, revolucionando o comércio mundial, explica por que tantos pássaros podem ser vistos aqui. Esta é uma terra entre – entre dois continentes, a América do Norte e do Sul; entre os maiores oceanos do mundo, o Pacífico e o Atlântico; e entre elevações dramaticamente diferentes e climas, de praias ensolaradas a montanhas frias e cobertas de florestas tropicais subindo mais de 10.000 pés.
Planejamos nossa viagem de uma semana meses antes do presidente Trump entrar no cargo e começar a trovejar sobre os Estados Unidos recuperando o canal. O tópico não surgiu muito nos três sites de observação de pássaros que visitamos. Os colegas convidados estavam muito obcecados com suas listas de pássaros, e os panamenhos que conhecemos tendiam a descartar as ameaças como bombásticas e não pareciam muito preocupadas.
E, como Nando disse, “todo mundo conhece o país por uma coisa, mas na verdade há muito mais”.
Eu segundo isso.
Começamos na Cidade do Panamá, fundada há mais de 500 anos e nos tornamos um dos hubs comerciais mais vibrantes das Américas. A cidade velha está passando por um renascimento e as ruas vermelhas de tijolos são alguns hotéis espetacularmente renovados como A empresaque costumava ser um convento, e bebendo buracos que escoram uma vibração tropical suada, romântica e antiquada, onde as pessoas se sentam em bares longos, sob fãs de teto lentamente rodopiantes e coquetéis brilhando com condensação. Nós pegamos um excelente jazz em um speakeasy, Villa Anaisso me lembrou uma casa antiga elegante em Savannah, GA.
Vida selvagem ao lado de navios de carga
Nossa primeira manhã nos conectamos a Nando, cujo nome completo é Ismael Hernando Quiroz Miranda. Ele começou sua própria operação de observação de pássaros Alguns anos atrás e foi recomendado por alguém que conheço no negócio de hotéis. Enquanto fazíamos a hora ou a hora da cidade para a zona do canal, ele compartilhou um pouco de sua história de vida.
“Eu fazia parte das pessoas que não tinham chance”, disse ele.
Ele explicou como cresceu em uma vila colhendo colheitas e serve madeira depois que alguém enganou seu pai para fora da fazenda da família. O mundo ao ar livre era seu ambiente e, ao longo dos anos, enquanto trabalhava em uma série de empregos difíceis, ele se ensinou sobre pássaros, árvores, habitats, mudanças climáticas e ecossistema fecundado do Panamá.
Minutos depois de chegar à zona do canal, ele e seu filho Ismael, que trabalham com ele, nos ajudaram a identificar papagaios vermelhos que passam pelo céu; um tucano com bico-quilha que arrasou como um sapo; um motmot grito com uma longa cauda iridescente; e um papa-moscas social, um pipsqueak de um pássaro com um peito inchado e penas amarelas brilhantes. Nando andou com a cabeça levemente inclinada para ouvir – ele estava sempre ouvindo. Quando encontrou um pássaro, ele usou um ponteiro a laser para guiar os olhos dos troncos da árvore. Começamos por volta das 6 horas da manhã, quando um nascer do sol enlameado se espalhou sobre o canal. Aos 9 anos, tínhamos visto mais de 55 tipos de pássaros.
Mas não eram apenas pássaros. Minha família é nerds de pássaros e aprendi a apreciar que pássaros é uma porta de entrada para ver um monte de outras coisas. Enquanto corremos atrás de Nando, vimos borboletas de morfo azul espetaculares, roedores irregulares chamados agouti e formigas de cortador de folhas que se moviam pelo chão da selva pelos milhares, um tapete vermelho contorcido. À distância, ouvimos macacos bugios, bem, uivando. Eles eram incrivelmente altos e estranhos, mas nunca podíamos vê -los, apenas uma parede de árvores: árvores de cedro, ficus, figos gigantes e caules de bambu.
“Uau, olhe para essa coisa”, disse minha esposa, Courtenay, esquivando -se de uma mosca de dragão que passou, girando suas asas como um helicóptero.
“Helicopter Dance Fly”, proclamou Nando. “Provavelmente feminino.”
Seu conhecimento me surpreendeu.
O vale mágico
Após o nosso dia frutífero com Nando, dirigimos duas horas da zona do canal até uma cidade chamada El Valle de Antón. Quando chegamos aos arredores, notei que as casas ficando maiores e os jardins se tornando mais lindos. Vi viajantes com mochilas agradáveis passeando pela estrada principal; Alguns andaram de bicicleta.
El Valle parece algo fora de um conto de fadas-uma pequena cidade perfeita de haciendas com telhado vermelho, cercado por montanhas verdes profundas. A 2.000 pés mais alto que a Cidade do Panamá, é substancialmente mais frio e menos úmido, tornando -o um ímã para viajantes e panamanos ricos. Novos cafés com mesas pintadas com brilho alinham as calçadas; Nós amostramos Empanadas em vários e apenas pensando nessas crostas perfeitas e o interior pegajoso está me deixando com fome. El Valle teve a sensação de Ubud, Bali, há 25 anos: à beira de se tornar grande.
Passamos dois dias no Canopy Lodgeum refúgio aconchegante criado por um observador de pássaros para observadores de pássaros. Na primeira manhã, acordei cedo, peguei meu laptop e rastei para a sala de jantar.
“Ei!” Um cara alto me disse, surgindo do nada. “Você viu o Rufous Motmot?”
Eram 6:30 da manhã e eu estava apenas tentando verificar meu e -mail.
“É um pássaro lindo”, disse ele.
Ele tinha uma roupa de câmera de um metro e oitenta com um capuz de camuflagem e uma lente tão grande quanto um obus.
O e -mail, após reflexão, parecia estúpido. Então eu segui suas instruções para um arbusto atrás da cozinha, onde o Rufous Motmot estava sentado em todo o seu esplendor: cores profundas maravilhosas – penas verdes, amarelas e azuis – e uma longa cauda de raquete delicada balançando como um metrônomo.
Canopy Lodge faz parte de uma rede de lojas da natureza fundada por Raúl Arias forum economista de uma das famílias mais conhecidas do Panamá. “Panamá”, ele me disse, “é um país bonito, muito diferente da imagem infeliz que foi criada de um paraíso fiscal, lavagem de dinheiro e república corrupta da banana”.
Raúl fez parceria com o Cornell Lab of Ornithology e configurar um 24-7 Câmera de pássaro atrás da área de jantar. Passamos nossas refeições conversando sobre pássaros e assistindo tanagers, aracaris, pica -paus e barbets entrando. Depois, procuramos as selvas próximas por mais pássaros.
Um destaque foi visitar um fazendeiro de banana que transformou seu pequeno e exuberante quintal em um alimentador de pássaros gigantes. O cara não falava muito inglês, e meu espanhol é muito fraco. Então, sentamos em silêncio em cadeiras de plástico na varanda e assistimos criaturas aladas coloridas chegarem aos seus alimentadores e comeram pedaços de banana. O meu favorito era um honeycreeper de pernas vermelhas, do tamanho de um copo com uma pintura incrível-corpo azul brilhante, pernas vermelhas brilhantes.
Sorvete de coco, caimanos e corujas
Nossa última parada foi Ilha Palenqueum resort de luxo no oeste do Panamá, no Pacífico. Para isso, voltamos para a Cidade do Panamá e pegamos um voo curto para uma cidade chamada David. Chegamos aqui com minha família extensa e havia muito arrepio à beira da piscina, jogando a futebol na praia e pegando o jantar (lombo de carne embebido em delicioso molho de café, massas carregadas de frutos do mar frescos, tortas de limão, sorvete de coco, para lhe dar uma ideia.)
Além de nossa vila, a vida selvagem espreitava na floresta, e vários membros da equipe do resort eram, como Nando, naturalistas naturais. Então continuamos a explorar.
Uma noite, um jovem chamado Francis nos levou a um passeio e encontrou besouros de arco-íris, escorpiões, um gambá e um caiman de três metros de comprimento. Ao amanhecer, ele nos levou a um Palm Grove, onde um bando de Oropendolas de crista flutuava pelo ar carregando longas videiras em seus bicos, construindo seus ninhos. Os ninhos pendiam das árvores como meias. Passei 15 minutos felizes assistindo -os.
Francis cometeu o erro de dizer ao meu filho de 15 anos, Apollo, o melhor pássaro de nossa família (ele foi quem nos levou a isso), sobre uma coruja indescritível e indescritível que vive na selva. Apollo estava constantemente perguntando à equipe do resort se e onde eles o haviam visto. No nosso último dia, com apenas algumas horas pela frente, fizemos uma última facada de encontrá -lo.
A alguns minutos a pé de nossa vila, parecia que tivéssemos entrado em uma selva remota. Nós podíamos ouvir pássaros, mas não os vê -los. Estávamos cobertos de insetos e pingando suor.
Enquanto descemos um caminho, Francis levantou um punho apertado. Eu tinha visto os fuzileiros navais fazer isso no campo de batalha. Significa parar, imediatamente.
Paramos, imediatamente. Ele apontou. Eu ouvi.
Em um galho em um pedaço de luz solar, a coruja aterrissou e olhou para nós com olhos amarelos grandes, brilhantes e curiosos.
Ficamos cara a cara com uma das criaturas mais magníficas da floresta e foi a escuta que nos guiou, assim como Nando nos ensinou naquele primeiro dia.
Siga o New York Times Travel sobre Instagram e Inscreva -se para o nosso boletim de exibição de viagens Para obter dicas de especialistas sobre viajar mais inteligente e inspiração para suas próximas férias. Sonhando uma escapada futura ou apenas a poltrona viajando? Confira o nosso 52 lugares para ir em 2025.
