Como fabricante de olhos protéticos, Christina Leitzel foi dita como aprendiz para tratar seu ofício, como um falsificador de arte especializado: criar uma combinação perfeita de uma das telas mais complexas da natureza.
Mas, assim como há muitas maneiras de perder um olho – para o câncer ou uma queda; Para uma vassoura que atinge a parte errada da testa – Leitzel quer mostrar que há muitas maneiras de ganhar uma.
Em uma tarde úmida em Portland, Oregon, um homem de 30 anos que recentemente havia perdido o olho para uma arma de BB saiu de seu escritório com um sorriso. Seus olhos combinavam com o gorro verde da floresta. Mas à sua esquerda, um vórtice de ouro cintilante girou dentro da pupila.
Leitzel, também conhecido como “Christina Oculara” em Tiktok e Instagramcria o que ela chama de “olhos divertidos”. Seus projetos incluem alunos pintados na forma de um girassol e o fenda de diamante de um gato amado. Ela cumpriu os pedidos tão estranhos quanto eles tocam: um homem que chegou com uma caixa de cinzas, desejando que sua falecida esposa “veja tudo o que ele fez”. Uma mulher adornada em piercings que pensou: por que não uma íris perfurada também?
Leitzel disse que esse acabou sendo o seu favorito. O GULTOK resultante Era tão popular que os olhos se sentiram compelidos a postar avisos contra o perfuração dos olhos reais.
A mídia social ajudou a transformar a prática de Leitzel em uma meca para a comunidade de um olho. Talvez ela sugere que a mistura seja frequentemente para o conforto dos que se viscerem, em vez daqueles que não são. Alguns preferem ter sua diferença visível – e iniciar uma conversa.
“Eu só quero que meus pacientes sejam felizes”, disse Leitzel. “No final do dia, eles precisam se sentir confortáveis consigo mesmos.”
Nem sempre foi tão direto. Sua profissão, ocularistia, requer pelo menos cinco anos de treinamento Em como projetar adequadamente, fabricar e manter as próteses. Leitzel ouve de colegas que se preocupam com o fato de seus olhos “divertidos” confundirem dispositivos médicos com adereços ou figurinos. Alguns anos atrás, sua associação profissional a castigou por um de seus projetos, que dizia “reduziu a estima da profissão”. (Envolveu um pênis de desenho animado.)
Em caso de arrependimento, a Leitzel exige que novos pacientes recebam primeiro uma protética padrão, que custa cerca de US $ 5.000 antes do seguro. Então, se desejarem, ela criará uma diversão por US $ 500. Ela e Rachel Yee, uma amiga e paciente, arrecadar dinheiro Para cobrir a despesa através de uma organização sem fins lucrativos chamada Fundo Olhe Fun.
Leitzel não tinha conhecimento do oculares até que uma colega de classe em sua escola de arte da Filadélfia jogou os olhos e a entregou a ela. Ela ficou surpresa que não era uma esfera de vidro, como nos filmes, e que era imaculadamente pintada à mão. O colega de classe enviou Leitzel ao virar da esquina para seu ocularista, que a levou como aprendiz.
Lá, ela aprendeu a arte de fazer olhos: como lançar um molde com uma massa orgânica chamada alginato. Como criar a ilusão de dilatação, colocando cuidadosamente o pigmento claro e escuro.
Os fios de fio vermelho embutidos na resina dão a aparência de veias. Para chegar a um nível de irritação realista nos olhos, Leitzel faz perguntas: o paciente dormiu bem na noite anterior? Alguma substância recreativa? (“É Portland, afinal”, disse ela.)
Ela também ouve histórias de acidentes e operações. Para alguns pacientes, ela afasta o Espelhos durante os acessórios, saber que a visão de seu soquete cru é demais para suportar.
Em 2021, Leitzel conheceu Yee, que havia perdido o olho para o câncer como criança, para um encaixe. Yee tinha 31 anos e sempre desejou um olho com uma pupila que era ouro e brilhante. Mas os ocularistas recusaram -a, dizendo que não era o que eles fizeram. Leitzel não.
Foi a primeira vez que Yee lembrou, que ela estava feliz com uma nova prótese. Mas ela o usava apenas entre amigos a princípio, sem saber se poderia lidar com a atenção. Ela continuou usando sua protética realista.
Não foi até que ela mais tarde viu comentários odiosos sobre Tiktok sobre os olhos que ela percebeu que não havia sentido em se esconder. “É natureza humana identificar diferenças nos rostos das pessoas”, disse Yee. “Se eles vão olhar, eu queria dar a eles algo para olhar.”
Hoje, ela tem dezenas de designs divertidos de Leitzel e reserva seu olhar realista para ocasiões raras, como renovar sua carteira de motorista. “Depende do meu humor – e da minha roupa”, disse Yee. Jet preto para a academia. Branco perolado, com cristais Swarovski e ouro sob a camada acrílica protetora, para seu casamento.
Nem todos os experimentos de Leitzel são exibidos. As tentativas de incorporar insetos – uma abelha, um escorpião – resultaram em bolhas trituradas, embora o último a tenha surpreendido quando brilhou sob uma luz negra.
A última busca de Leitzel foi um efeito de globo de neve, envolvendo glitter que dançaria em glicerina diluída. Não estava funcionando como ela esperava. “O líquido não é uma coisa”, disse ela, examinando o plástico translúcido entre os dedos. “Pelo menos, não até eu descobrir.”
