“Eu sou gay, então não posso fazer o solo de guitarra”, brinca Sam Buck.
Um sorriso aparece em seu rosto enquanto o som inconfundível de “I Like It, I Love It” de Tim McGraw flutua pela sala. Os membros da plateia riem conscientemente – o músico alto e barbudo poderia absolutamente destruí-lo se quisesse, mas nesta noite, a diversão supera o virtuosismo.
Buck está sob o brilho suave dos acessórios estilo Tiffany, seu violão pendurado casualmente sobre os ombros e seu chapéu de cowboy marrom lançando uma sombra sobre sua jaqueta jeans preta. Atrás dele, enfeites prateados brilham, um cenário glamouroso de Nashville para o palco intimista do Permanent Records Roadhouse, um aconchegante bar e loja de discos em Glassell Park. Ele está dando início ao KFM Karaoke Country Revue, uma celebração mensal onde a cultura honky-tonk se encontra com a comunidade queer para brindar, vibrar e curtir músicas como velhos amigos em uma balada de Garth Brooks.
“O que adoro neste show é que é como Cachinhos Dourados – nunca está certo”, diz Buck antes de anunciar os cantores da noite.
Esta não é apenas uma vitrine; é um refúgio. Um lugar onde a música country, com todas as suas contradições e complexidades, abraça o seu eu mais confuso, estranho e alegre. Artistas trans, não binários, queer, gays, cis e heterossexuais sobem ao palco com o mesmo objetivo: abrir espaço para celebrar a música country para aqueles que normalmente não são abraçados por sua música. círculos teimosamente conservadores.
Ao longo de seus dois anos de existência, a KFM, batizada em homenagem ao podcast de Buck, KFM Country Radio, atraiu talentos como Julianna Barwick, Dougie Poole e Jae Matthews da dupla eletrônica Boy Harsher. Uma das convidadas da noite, Amber Coffman, ex-vocalista da banda indie do Brooklyn Projetores Sujosagita a multidão com sua versão de “Hard Candy Christmas”, um clássico de Dolly Parton de 1978, que ela oficialmente coberto em 2020.
Cantora residente em Los Angeles Sedonavestindo uma camiseta vintage que diz “Rodeo Girls”, apresenta uma versão rock de “Angel From Montgomery”, de Bonnie Raitt. E Loren Kramar, um cantor e compositor orquestral em ascensão, arde em “Girl Crush” de Little Big Town.
O microfone não é apenas para artistas experientes; no entanto, Buck garante que o show corra bem, selecionando a programação e exigindo que todos ensaiam com antecedência. A configuração parece um karaokê, com Buck marcando faixas de apoio, mas não há tela de letras para se apoiar. “Um karaokê ruim pode ser muito difícil se alguém estiver perdido ou não conhecer a música”, diz Buck. “(Os artistas do KFM) precisam aprender a música e há alguns cuidados que precisam ser tomados.”
Por exemplo, o comediante John Early canta “Wide Open Spaces”, das Chicks, saltitando dramaticamente com movimentos coreografados, enquanto Nicholas Braun, de “Succession”, da HBO, assiste da platéia.
Outros programas apresentaram comediantes como Kate Berlant e Casey Jane Ellison. Frequentadores regulares da KFM como Chloe Coover e Maddie Phinney, apresentadoras do popular podcast de perfumes “Nose Candy”, trazem seu próprio talento fabuloso – Phinney deixa um rastro do sofisticado perfume Black Tie da Céline, e Coover está vestido com um vestido de baile longo enquanto ela canta a balada country cristã fascinantemente sentimental da NewSong, “The Christmas Shoes”. A artista Erin Bagley interpreta o country rock de 1977 do Fleetwood Mac, “Silver Springs”. E o parceiro de Buck, JT Friedman, lidera uma versão estridente de “Honky Tonk Christmas” de Alan Jackson enquanto distribui bastões de doces em uma meia.
Rosie Ruel, uma estrela pop esperançosa que brilha como trabalhadora do setor de energia e corretora imobiliária, canta a bombástica canção de touradas “El Toro Relajo” (The Toublesome Bull), que ao mesmo tempo emociona o público e ressalta um princípio da KFM: que o as linhas do gênero devem ser seguidas. Mariachi é na verdade apenas música country mexicana, Ruel me disse mais tarde.
Mary Rachel Kostrova, proprietária da boutique de óculos vintage Eyefi, apresenta uma performance sensual de “I’m the Only One”, de Melissa Etheridge, com a voz cheia de emoção crua. Crescendo na Geórgia, Kostrova testemunhou a presença polarizadora da música country – onipresente, mas abraçada apenas por aqueles que não têm medo de reivindicá-la abertamente. Entre seus colegas, ela se lembra da familiaridade de ouvir todos os gêneros, exceto rap e country. Um sorriso irônico se forma em seu rosto. “E agora muitas pessoas pensam: ‘Eu só ouço rap e country’”, diz ela.
“O country está em um lugar tão interessante”, reflete Buck, que fará um show com Mercedes Kilmer (a cantora e compositora filha de Val) no Zebulon em 9 de fevereiro. Estrelas pop como Beyoncé e Post Malone estão experimentando o gênero, enquanto as próprias country Kacey Musgraves e Taylor Swift se aproximam do pop. Entretanto, a indústria está a diversificar-se cautelosamente, mas o apoio é desigual. “Não existe nenhum músico gay mainstream”, diz Buck. “Não tenho certeza se algum dia haverá.”
A jornada de Buck no gênero é um tipo próprio de história fora da lei. Nascido e criado na costa de Massachusetts – um lugar muito distante dos gritos históricos do Sul – ele cresceu se sentindo um estranho por ser fã de Miranda Lambert. “Sou ianque por completo”, diz ele. “Mas qualquer pessoa de uma zona rural sabe que o país não tem de vir do Extremo Sul. Em termos de valor roubado do país, provavelmente roubei mais do que a maioria.”
KFM começou como um podcast da era pandêmica. Buck divulga registros do país, conta histórias sinuosas e se entrega a fofocas sobre a elite do condado. “Tenho que ter cuidado”, brinca. “Se eu falar sobre o ex-marido (fulano de tal) policial e sua nojenta massa de gravata-borboleta, não quero que isso chegue a ela, apenas no caso de eu acabar fazendo um show com ela.” Ele não evita atacar figuras polêmicas como a influenciadora de direita Brittany Aldean (“Ela só acredita em coisas más”, diz ele), mas o charme do podcast está em sua mistura de irreverência e reverência autêntica pela música country.
Para Buck, que também trabalha como artista (e recentemente exibiu pinturas de casas arquitetonicamente significativas de Los Angeles no histórico restaurante Taix do Echo Park), o apelo do KFM Karaoke Country Revue – o próximo acontece em 23 de janeiro – reside em sua intimidade. e caos. “É bagunçado, é lindo, é pequeno”, diz ele. “As pessoas sentem que se conectam umas com as outras aqui. E numa época em que tudo se resume a ficar maior e mais barulhento, acho que as pequenas coisas são boas.”
E à medida que a noite avança – vozes aumentando, bebidas fluindo e enfeites prateados brilhando sob as luzes – Buck reflete sobre a estranha universalidade da música country. “Quanto mais o tempo passa, mais percebo que todo lugar é país. Principalmente Los Angeles.”