Como parte de “Acreditando“O New York Times pediu a vários escritores que explorassem um momento significativo em suas vidas religiosas ou espirituais.
Inscreva -se para receber as últimas parcelas de “acreditar” em sua caixa de entrada.
Foi um dia apático, sem sinais de desgraça. Então, quando a noite se aproximou, recebi uma ligação.
Em uma praia aqui em Lagos, na Nigéria, uma enorme onda havia varrido meu amigo, Fola Francis, fora. Ela não foi encontrada. Quando entrei em um táxi, fiz com intenção de algo que eu normalmente faria distraidamente, às vezes sem muito foco: orei.
Orei enquanto fazia ligações frenéticas para ver se um serviço de mergulho poderia procurá -la. O homem em jogo me disse em um tom plano que era tarde demais para enviar uma festa de busca. Nada poderia ser feito até a manhã seguinte. Meus gritos em resposta lascados. Eu engasguei com minhas palavras. Nada mudou. Eu continuava orando; que alguém me chamaria para dizer que a haviam encontrado vivo; Que desta vez, ela seria a única a pegar o telefone.
A oração sempre foi meu baluarte contra a brutalidade casual da vida. Fui criado pentecostal. Quando cresci, participei de cruzadas de sete dias em Ilorin, Nigéria, com minha mãe, que orava o tempo todo. Lembro -me dela curvado um pouco, o cabelo envolto em um lenço vermelho, amando suas palavras. Mesmo depois que minha irmã mais velha morreu, ela nunca perdeu a fé. Às vezes eu acordava no meio da noite para ouvi -la sussurrando, embora as palavras fossem indecifráveis. Quando comecei a morar em Lagos, fui pelo menos uma vez por mês para vigílias, serviços longos e noturnos, onde minha irmã e eu oramos em uma demonstração de devoção. Nós balançamos com o Espírito, falamos em línguas.
No espaço de alguns anos, perdi outro irmão e logo depois que meus pais passaram. A cada morte, minha fé vacilou, mas continuei a encontrar conforto em oração. Mesmo depois de deixar minha igreja (sendo esquisita, não senti que poderia estar lá), mantive minhas orações – e a crença inabalável de que existe um Deus, um guia universal, de espécie – comigo.
Agora, oro em movimento. Oro enquanto ando, ou no meio de um treino. Costumo orar sem ajoelhar -se ou apertar minhas mãos. Eu me envolvo em uma espécie de conversa com Deus, às vezes na minha cabeça, outras vezes em voz alta. Eu continuo de onde parei, como se a conversa tivesse sido parada.
Quando algo de bom acontece, digo a Deus que sou grato. Quando espero alguma coisa, lembro a Deus que ele sabe o quanto isso significaria para mim. Quando algo ruim acontece, faço perguntas.
No dia seguinte ao desaparecer, peguei um táxi para o apartamento de Fola Francis.
Naquele passeio, orei em silêncio. A unidade era longa e o sol de Lagos era queimado, sem mitigado pelo início de dezembro Harmattanos ventos de Saarianos que podem relaxar a cidade enquanto rolam para o sul pelo deserto. Decorações de Natal penduradas em frente a lojas e shoppings. Quando o táxi estava preso no trânsito, os vendedores ambulantes pressionaram perto da janela e me pediram a comprar um par de óculos, ou alguns caju assados, embalados em garrafas de água plásticas reaproveitadas. Lagos ainda era Lagos; As coisas haviam desmoronado para mim, mas a cidade continuou.
Fechei os olhos e imaginei outro resultado. Fiz minhas orações matizadas, gravei -as com detalhes. Se eu pudesse tornar isso real para mim, pensei, poderia ser igualmente real para Deus.
Eu imaginei o apartamento de Fola; Como uma mulher trans na Nigéria, tinha sido seu refúgio. Ela havia decorado seu quarto, embora minúsculo, com as coisas que mais significavam para ela. Orei para que eu entrasse e a encontrasse sentada no sofá, embrulhada em um cobertor. Ela sorria e fazíamos uma piada da nossa provação.
Em vez disso, encontrei nossos amigos na sala de estar. Também esperando. Também ligando, procurando respostas. Negociando com esperança.
Eu ainda estava procurando respostas durante um último passeio, o último. Meus amigos e eu estávamos em um barco, a caminho de identificar o corpo que aprendemos, havia lavado na praia. Em um dia diferente, teríamos explodido música e bebendo; Em vez disso, estávamos mais silenciosos. Só fizemos perguntas necessárias: quando chegamos lá e o que fazemos se o corpo é de fato dela?
Não discutimos como isso nos mudará, o que nos tornaremos. Para o nosso grande grupo de amigos, Fola Francis tinha sido uma cola. E aindaenquanto eu observava o acinzentado da lagoa de Lagos contra o barco, orei – para que o corpo não fosse dela, ou que alguém a encontrasse vagando na praia e a trazia viva para casa.
O dia foi perfeito, o céu ofensivamente azul, o sol alto, mas brando na pele. Pensei em como isso teria sido um bom dia para vir à praia, deitar na varanda de uma casa de praia e olhar sobre o Oceano Atlântico. Quando o corpo foi confirmado como dela, minha mente ficou quieta. O momento estava parado, frio, preciso. Final. Eu parei de esperar. Voltei a fazer perguntas. ““Por que você deixou isso acontecer? ” Eu perguntei a Deus.
Nos dias que se seguiram, evitei meus amigos. Quando nos reunimos, muitas vezes saí rapidamente. Sua morte carregava a firmeza de um tapa. Uma rejeição cortante. Meu pedido não havia sido atendido. E isso picou. Eu sempre confiei que a oração me ajudaria.
Ainda assim, como minha mãe, pelo resto daquele terrível dezembro, eu orei. Eu pedi coisas pequenas; que eu acordaria para encontrar meu coração não doendo mais; E que meus amigos e eu passaríamos no Natal. Que eu encontraria um pouco de paz, ou pelo menos a força para procurá -la.
Eu nunca pedi a Deus que me desse conforto, no entanto. Agora percebo que não precisava. Através do ato de oração, esse desejo já havia sido concedido.
Nelson CJ é um escritor e curador cultural que vive atualmente em Lagos e trabalhando em um romance sobre luto.
