Os homens que saíram de Alcatraz com uma colher

Em 12 de junho de 1962, três homens escaparam de Alcatraz, para nunca mais ser vistos. O destino final de Frank Morris e dos irmãos Anglin continua sendo um mistério, mas a ingenuidade e a determinação de sua ousada fuga – do que era a prisão mais segura dos EUA – continua cativando. Dois anos depois, a BBC voltou ao local do crime.

Em maio de 1964, Michael Charlton, da BBC Panorama, fez “a jornada mais temida no mundo criminal” nas águas agitadas da Baía de São Francisco para ver a infame ilha da prisão de Alcatraz. Apelidado de “The Rock”, a Penitenciária Federal havia mantido alguns dos criminosos mais perigosos dos EUA. Era considerado uma fortaleza inexpugnável. Mas nas primeiras horas de 12 de junho de 1962, três homens conseguiram o que se pensava impossível: Eles escaparam.

Alcatraz era originalmente um forte de defesa naval para proteger a entrada da baía. Durante a Guerra Civil dos EUA, por causa do isolamento da ilha, penhascos íngremes e as correntes rápidas e frias que o cercavam, capturou prisioneiros confederados lá. No início do século XX, foi reconstruído como uma prisão militar. Na década de 1930, enquanto os EUA tentavam lidar com crimes organizados desenfreados que floresceram durante a proibição, o Departamento de Justiça assumiu o controle. Logo os condenados mais temíveis do sistema prisional federal começaram a chegar. Entre seus presos mais famosos estavam os notórios gângsteres Al Capone, Mickey Cohen e George “metralhadora” Kelly, bem como o assassino condenado Robert Stroud, que mais tarde se tornaria mais conhecido como o “homem de pássaro de Alcatraz”. “Homens muito cruéis e problemáticos para serem mantidos em uma prisão comum”, era a maneira como o Charlton da BBC colocou.

Quatro anos antes de Panorama viajar para lá, Frank Lee Morris chegou à ilha. Órfão aos 11 anos e condenado por seu primeiro crime aos 13 anos, Morris passou a maior parte de sua vida dentro e fora de várias instalações correcionais. Considerado altamente inteligente, ele era um criminoso experiente, com uma folha de acusação que varia de posse de drogas a assalto à mão armada e, talvez mais notavelmente, pausas na prisão. Ele havia sido enviado para a rocha em janeiro de 1960, após sua fuga da Penitenciária do Estado da Louisiana. Assim que chegou a Alcatraz, ele começou a pensar em como ele sairia. Ele se juntou ao seu bloqueio celular pelos irmãos condenados, John e Clarence Anglin e Allen West, que eram presos em Alcatraz desde 1957. Todos os homens se conheciam de passagens anteriores nas prisões juntas e, como tinham as células da prisão adjacentes, eram capazes de falar um com o outro à noite.

Quando Charlton, da BBC, visitou o local, um ano após seu fechamento, ele estava ciente da formidável reputação da prisão de guardas implacáveis, condições adversas e ventos marítimos punitivos que os condenados tiveram que suportar. “Um vento implacável que nunca parece parar, uiva e ecoa através dos bares”, disse ele. “Construído sobre as passagens desmedidas de um forte forte … as fundações hoje de Alcatraz estão apodrecendo e terminando”.

Com Morris assumindo a liderança, os quatro prisioneiros começaram a inventar um plano elaborado e audacioso de escapar. Durante um período de vários meses, os homens esculpidos no concreto danificado por sal ao redor da abertura de ar sob as pias. Usando colheres de metal roubadas a partir da sala de jantar, uma broca feita de um motor de limpeza de vácuo e lâminas de serra descartadas, eles cavaram um corredor de utilidade desprotegido. Para mascarar o barulho da broca, Morris tocava seu acordeão durante a hora diária reservada quando a música era tocada para os prisioneiros. Depois que eles criaram um buraco grande o suficiente para rastejar até o corredor, eles subiram até o nível superior vazio do bloco de células e montaram uma oficina secreta. Para esconder os orifícios da parede celular, eles criaram grades falsas de papier-maché das revistas da Biblioteca de Prisões. Uma vez que estavam em sua oficina, eles começaram a construir uma balsa de borracha improvisada de 6×14 pés e os objetos de vida feitos a partir de mais de 50 capas de chuva roubadas. Para selar a borracha, eles derreteram usando os canos de vapor quente da prisão. Eles então converteram uma concertina em uma ferramenta para inflar a jangada e criar remos com pedaços de madeira compensada.

Mas enquanto trabalhavam, precisavam ocultar sua ausência dos guardas que periodicamente fizeram cheques noturnos. Então, eles esculpiam versões de papel-moché de suas cabeças de sabão, pasta de dente e papel higiênico. Para torná -los mais realistas, eles usaram cabelos reais do chão da barbearia da prisão e os pintaram em tons de carne usando materiais de arte roubados. Eles então colocavam em suas camas, com feixes de roupas e toalhas sob seus cobertores na forma de seus corpos para fazer parecer que eles estavam dormindo. Enquanto trabalhavam em seus equipamentos de fuga improvisados, eles também estavam procurando uma saída. Usando a tubulação de encanamento como degraus, eles subiram 9,1m e valorizam o ventilador no topo de um eixo. Eles criaram um raio falso para mantê -lo no lugar.

Finalmente, na noite de 11 de junho de 1962, eles estavam prontos para colocar em movimento seu plano engenhoso. Deixando as cabeças fictícias em suas camas para enganar os guardas, Morris e os dois irmãos Anglin rastejaram pelos buracos nas paredes celulares. A fuga de West foi criticada quando ele não conseguiu sair da cela a tempo, então os outros saíram sem ele. Eles subiram para o teto de celular, atravessaram-o-carregando seu barco improvisado, à vista da torre de guarda-rastejou por um tubo de drenagem externo, cruzou o pátio da prisão, escalou duas sucessivas cercas de arame farpado de 12 pés (3,7m) e desceram um aterro íngreme para a costa norte-leste da ilha. Na beira da água, eles inflaram seu barco e desapareceram durante a noite. O alarme não foi levantado até a manhã seguinte, quando as cabeças do engodo foram descobertas.

A ilha também abrigava as famílias de guardas que trabalhavam na prisão. O pai de Jolene Babyak, que atuava em Alcatraz na época, desencadeou o alarme. “Quando acordei, a sirene ainda estava indo. Era muito penetrante, extremamente alto, era horrível, era muito assustador”. Ela disse à BBC Witness History em 2013. “Fiquei chocado que você sabe, e meu primeiro pensamento foi que não pode ser uma tentativa de fuga e, é claro, foi”.

A prisão entrou em bloqueio imediato com uma busca intensiva de todos os edifícios, incluindo a acomodação dos agentes da prisão. Enquanto isso, o pai de Jolene lançou uma caçada maciça com centenas de policiais em busca extensivamente pesquisando na área circundante por dias. Em 14 de junho, a Guarda Costeira encontrou uma das remos dos prisioneiros. No mesmo dia, os trabalhadores encontraram um pacote dos efeitos pessoais dos Anglins, selados em borracha. Sete dias depois, alguns remanescentes da balsa foram lavados perto da ponte Golden Gate e, no dia seguinte, foi descoberto um dos objetos de vida caseiros. Mas os três fugitivos nunca mais foram vistos.

Embora os prisioneiros escapassem da prisão, as autoridades concluíram que devem ter perecido em águas traiçoeiras que tentam deixar a ilha. Essa foi certamente a visão do diretor da prisão Richard Willard quando a BBC o entrevistou em 1964. “Sim, somos curtos alguns, mas eles não estão se gabando disso. Em outras palavras, que supuamente que todos os que estamos curtos, afastados no procedimento. “Por que tenho tanta certeza? Você ouve o vento, não é? E você vê a água? Você acha que poderia fazer isso?”

A prisão de Alcatraz foi fechada em 1963, um ano após a fuga dos homens. Em parte, isso ocorreu devido à sua estrutura deteriorada e a despesa de executá -la, mas o regime grave da prisão também havia sido objeto de controvérsia. Já em 1939, o procurador -geral dos EUA, Frank Murphy, tentou fechá -lo, dizendo: “Toda a instituição é propícia à psicologia que cria uma atitude sinistra e cruel entre os prisioneiros”.

Ao longo dos anos, os prisioneiros mataram ou mutilaram – incapazes de enfrentar as condições implacáveis ​​- e, à medida que a década de 1960 avançava, os EUA olharam para a reabilitação de presos, em vez de apenas sua punição.

Quanto aos três fugitivos, apesar de nenhum corpo jamais ser encontrado na baía, em 1979 eles foram declarados legalmente mortos. O FBI fechou seu caso e entregou a responsabilidade para o serviço de marechais dos EUA.

Mas a especulação sobre o destino deles nunca diminuiu. No mesmo ano em que foram declarados mortos, o filme Escape de Alcatraz foi lançado com Clint Eastwood retratando Frank Morris. E a partir do momento de sua fuga em 1962, houve relatos de supostos avistamentos dos homens e de mensagens deles.

Em 2018, a polícia de São Francisco revelou que eles haviam sido enviados um carta misteriosa cinco anos antes, de alguém que afirma ser John Anglin. A carta dizia: “Eu escapo de Alcatraz em junho de 1962. Sim, todos nós fizemos isso naquela noite, mas mal!” A carta sustentou que os homens haviam vivido em segredo, com Frank Morris morrendo em outubro de 2005 e Clarence Anglin em 2008. O autor da carta disse que agora queria negociar sua rendição em troca do tratamento do câncer. O FBI avaliou a carta, mas não conseguiu verificar se era autêntico ou não.

O caso ainda está aberto para o serviço de marechais dos EUA. Recentemente, em 2022, divulgou fotos atualizadas de como os três prisioneiros de Alcatraz desaparecidos podem ser agora, apesar de atrair qualquer informação sobre eles, na esperança de que finalmente pudesse colocar o mistério na cama.

Este artigo foi publicado originalmente em 10 de junho de 2024 e foi republicado.

Para mais histórias e scripts de rádio nunca antes publicados na sua caixa de entrada, inscreva-se no No boletim de históriaenquanto A lista essencial Fornece uma seleção escolhida a dedo de recursos e insights duas vezes por semana.