Opinião | O que procuro em igrejas vazias

Se você entrar em uma igreja agora, é quase certo que verá outras pessoas. É a época mais movimentada do ano para as igrejas – mesmo as que normalmente estão vazias estão cheias. Mas igrejas cheias são o que geralmente evito.

Minha coisa favorita a fazer é encontrar uma igreja vazia e sentar. Como sou mãe solteira de dois filhos, não é difícil entender por que estou procurando um pouco de paz e sossego. Mas há mais do que isso e nem sempre é fácil de explicar. Estou atrás de um certo tipo de silêncio.

Descobri esse tipo de silêncio há alguns anos, quando fui para a Itália pelo que parecia não haver motivo algum. Sem nenhum tipo de plano, decidi entrar em todas as igrejas que encontrei, sem exceção. Nenhuma igreja demasiado pequena, nenhum mármore demasiado sinistro me impediria.

O poeta Philip Larkin escreveu em seu “Church Going” em 1954 que quando ele entrou em uma igreja, ele o fez com a esperança de evitar qualquer coisa que pudesse estar “acontecendo”. Esse também se tornou meu objetivo. Para encontrar o que resta depois dos cultos, as pessoas, as roupas de domingo e a pompa – algo grande, vazio e acusticamente vivo – como Larkin descreveu, um silêncio “tenso, bolorento e inignorável”.

Entrei nessas igrejas pela primeira vez determinado por um sentimento de rebelião. Eu era um adolescente ateu na escola católica e entrei para o coral da igreja por puro tédio. Agora vou à igreja de verdade: uma vez por semana da maneira habitual, mas ainda mais frequentemente sozinho. Nessas horas, insisto no “não”. Não trago opiniões, nada certo, só eu e o arco do teto. E faço uma promessa a mim mesmo: no momento em que parecer falso, saio pela porta.

Nada prejudicará mais o efeito disso do que sair em busca de uma experiência ou sair propositalmente para orar. É um estranho jogo de procurar e sentar na igreja que eu jogo – procurar sem procurar, na esperança de pegar algo inclinado pela lateral, como um caranguejo, ou não pegar nada.

Hoje em dia, na América, as portas da frente das igrejas geralmente estão trancadas. Mas experimente a maçaneta com bastante frequência ou dê a volta até a porta lateral e você poderá encontrar vários tipos de silêncio. Pequenas igrejas em lugares remotos são particularmente boas para isso. Uma igreja modesta no Delta do Mississippi, forrada com um tapete grosso e vermelho, proporciona um desses silêncios. Em Nova Orleans, há uma igreja católica alemã construída pela primeira vez em 1848, agora desconsagrada, mas seus cantos e corredores ainda guardam vestígios do que já foi.

Alguns grandes eventos, como a Catedral de São Patrício, em Manhattan, permanecem com um efeito irritantemente comercial: o magistério congelado. Outros lugares realizam mais com metade do esforço: uma mesquita em Gênova, com seus muitos tapetes visíveis através de uma vitrine, ou uma igreja episcopal à beira-mar na Ilha Dauphin, extremo sul do Alabama, com bancos umidificados pelo mar, ou uma igreja ortodoxa grega de bairro em Pireu, onde o serviço começa antes mesmo de você perceber – todos esses lugares reúnem algo tranquilo que é possível testemunhar, principalmente quando não há nada em particular para ver.

Às vezes vou à minha própria igreja, St. John the Divine, em Upper Manhattan, uma das mais belas catedrais do mundo, simplesmente para encontrar um bom canto nos fundos, para melhor encontrar um lugar para me esconder.

Mas por que tenho ido à igreja para evitar as pessoas?

Sozinho na igreja encontro ar, um silêncio como nenhum outro. Naquele lugar tranquilo lá no fundo, não preciso explicar nada a ninguém, sobre meu trabalho, minha família, meus planos. Posso reservar um momento para não fazer nada. É a falta de propósito desse silêncio, o fato de deixar de lado quase todas as outras tarefas que tenho que fazer, que alivia a tensão.

As vozes que discutem a igreja na esfera pública hoje em dia são geralmente bastante altas. Não posso dizer que os entendo. Eles falam em rejeição violenta do falhas da igreja que os criou ou para tornar cada vez mais absurdo alegar que ir à igreja irá curar tudo o que há de errado com a sociedade hoje. Nada disso faz sentido para minhas preocupações de busca de silêncio. Muitas vezes entre os “nenhum”, o crescente grupo demográfico para quem a igreja não é uma questão de crença domesticada, de descrença desafiadora, mas de uma ausência, para que eu consiga mais um eco do que estou procurando.

Há dois anos, pouco antes do Natal, eu estava lutando. A vida era pesada e a tristeza persistente da pandemia e a estranheza de me tornar mãe solteira e de um divórcio doloroso me deixaram quase incapaz de me mover. Parecia que eu tinha esgotado a última gota de paciência de todos que conhecia. Até a oração parecia uma transação, e a transação era exatamente o que eu queria que acontecesse, para sempre.

Então caminhei até a igreja mais próxima de mim todos os dias que pude. Algumas das pessoas que notaram foram gentis. Eu me preocupava em me tornar problema de alguém. Eu poderia ter pedido ajuda, mas não o fiz. Havia um painel de vidro muito específico ao lado do qual eu me sentava e tentava não pensar em nada. Um certo raio de luz refletiu a janela pelo menos ornamentada, um ponto transparente de vidro.

A igreja parecia um navio à vela, transportando-me pelo espaço infinito. Poucas coisas foram mais importantes para mim.

Afinal, uma igreja é, mais concretamente, um edifício: um lugar construído para reunir desejos e dar forma à esperança. É a arquitectura precisa para aquilo que humanamente queremos, quando nenhum ser humano pode saber completamente o que pode ser ou o que acontecerá a seguir. E quando estou sentado ali, sem nada para fazer e ninguém dizendo uma palavra, algo acontece comigo.

Como descreve Félicie, uma mãe solteira no filme “A Tale of Winter”, de Éric Rohmer: “Não pensei. Eu vi meus pensamentos. Não é que a forma do telhado ou a luz de uma janela traga clareza, mas me lembra que existem clareza e determinação.

Para mim, pelo menos, vale a aventura de tentar a porta.