Oito vezes por semana, no Majestic Theatre, em Manhattan, todo o arco angustiante de uma tragédia clássica é entregue em 4½ minutos que são tão emocionantes quanto perturbadores. Todos os componentes da tragédia de acordo com Aristóteles estão vigorosamente em ação aqui: auto-ilusão e autoconhecimento, piedade e terror, e a sensação de que o que está acontecendo é de alguma forma inesperado e inevitável.
E tudo isso – até o lançamento climático e apressado chamado catarse – é fornecido, perto do final de um show deletavelmente sintonizado, por uma mulher solitária tocando uma única música no que geralmente é considerado como as formas teatrais mais animadas, o musical americano. No entanto, com a conclusão desse número, Audra McDonald, o Estrela indicada por Tony do renascimento da Broadway de George C. Wolfe de “cigano”Tem a aparência sem pele de uma figura em um retrato de Francis Bacon.
E embora a maioria dos amantes hardcore dos musicais tenha certeza já já ouviu essa música antes, é provável que sintam que algo novo está acontecendo aqui – algo mais duro, mais cru, mais se perguntando e, finalmente, mais devastador. Um padrão antigo está fornecendo revelações frescas e perturbadoras, enquanto um artista de cracking de mofo não convencionalmente fundido está derramando luz e sombra surpreendentes em um dos personagens mais conhecidos do gênero. Não é de admirar que os membros da platéia deixem o majestoso parecendo como se tivessem acabado de ser otário.
Uma visita ao show no final de março inspirou o crítico do teatro do Los Angeles Times Charles McNulty para Ligue para a interpretação de McDonald da música “Se não uma experiência religiosa, então transfigurando espiritualmente uma”. E uma amiga minha, que geralmente não é fã de musicais, me enviou um e -mail depois de uma matinê de quarta -feira que ela “estava tão destruída por esse número que, quando saí do teatro, eu realmente não sabia onde estava ou em que direção virar”.
Essa é a experiência de assistir McDonald cantar “Rose’s Turn” em “Gypsy”, a história de Arthur Laurents de 1959, Stephen Sondheim e Jule Styne sobre uma mãe muito determinada chamada Rose nos dias de Vaudeville. É o tipo de número que faz você repensar completamente o programa que você está assistindo – um que você pode ter sentido que sabia muito bem – e seu caráter central.
Ao mesmo tempo, alcança você em um nível mais profundo e mais visceral do que qualquer música que está sendo tocada na Broadway no momento. Wolfe descreveu isso como o processo de “um personagem se afastando e se afastando e se afastando e se afastando, e ela nem sabe o quanto está se afastando”. Andy Einhorn, diretor musical do programa, disse: “É como assistir algo rastejar do coração”.
Para explorar o roteiro para o que McDonald chama de “um abismo de raiva, tristeza, abandono”, sentei -me no mês passado com McDonald, Wolfe, Einhorn e Camille A. Brown, o coreógrafo do programa, para discutir, como o que prevê, como McDonald disse que a ida e o que se diz, como o que dizia, como o dianteiro.
Os elementos envolvidos nessa jornada precipitada incluem um discurso dos “Anjos na América” de Tony Kushner, a dissonância neurótica de clarinetes das orquestrações originais do programa, uma mudança de chave interpolada, movimentos de dança para crianças pequenas e a existência feliz no majestoso do aquicrado conhecido como passagem. Há também o uso emocional ressonante que McDonald fez de ser a primeira mulher negra a tocar Rose na Broadway.
O efeito da soma – como entregue naquele transerelle, um lugar que, como Wolfe coloca, deixa você “em nenhum lugar para se esconder” – chega estranhamente perto dessa passagem de “Anjos na América” que Wolfe fez McDonald ler, no qual um personagem pergunta a outro como as pessoas mudam. Ele diz em parte: “Deus divide a pele com uma miniatura irregular da garganta à barriga e depois mergulha uma enorme mão suja, ele agarra seus tubos sangrentos e eles escorregam para fugir de seu alcance, mas ele se aperta com força, ele insiste, ele puxa e puxa até que todos os seus nelidos estejam jovens.”
Retrato introspectivo
McDonald é uma artista singular, talvez a estrela do teatro musical mais talentoso de sua geração e a vencedora de seis prêmios competitivos de Tony para atuar. E “Rose’s Turn” é um solo singular, um número que-escrito no final da Era de Ouro do Musical Orgânico-antecipou o retrato corrosivo e introspectivo dos números de música e dança por vir, que Sondheim aperfeiçoou uma década depois em “Company” e “Follies”.
O chamado número das 11 horas, que ocorre pouco antes da cortina final, a música encontra a até então dinâmica e de pensamento positivo aumentou em um raro momento de auto-recompensa. Ela está fresca de uma briga com a filha, a célebre stripper Gypsy Rose Lee (Joy Woods), que disse à mãe que a empurrou para o estrelato que não precisa mais dela.
O número começa como um grito irritado de desafio como Rose, em sua mente, finalmente alega os holofotes para si mesma e imagina a estrela que ela poderia ter sido. “E então”, como Wolfe disse, “ela tolamente e inconscientemente começa a fazer as perguntas. E são perguntas brutais”.
Rose segue uma recapitulação de todas as rejeições de sua vida, imaginando: “Por que eu fiz isso? O que me levou?” E quando a pontuação de Styne se transforma em uma câmara de eco cada vez mais fragmentada de melodias usadas ao longo do show, Rose decreta o que provavelmente é o primeiro colapso nervoso de pleno direito na história musical americana.
Com a atriz certa, “Rose’s Turn” não pode deixar de derrubar a casa, uma conquista obtida memorável por estrelas como Ethel Merman (que originou o papel) e Patti LuPone (que estrelou o Renascimento da Broadway de 2008). Mas Na maioria das versões que eu via música se torna um aumento do que já sentimos em caráter monomanomíaco impulsionado pelo desejo de ser notado; É rosa com o volume apareceu em novas intensidades.
O que McDonald faz é expor uma mulher que você não sabia existir, mas quem quando você pensa sobre isso mais tarde estava sempre lá. No prefácio tempestuoso da música, Rose fala de “O que eu tenho segurado dentro de mim”. Isso acaba sendo algo mais do que o ego ferido e ousado de alguém que acredita que ela deveria ter sido uma candidata. O ressentimento e o ciúme que Rose se sente em relação a Gypsy e sua filha mais jovem e fugitiva, a amada e ossastada em junho (Jordan Tyson), são transformadas em um medo de abandono mais abrangente.
E tudo depende do que Wolfe se refere como uma “palavra temida”. Isso é “mamãe”, duas sílabas repetidas com o aumento do desespero em “Rose’s Turn”.
Em reuniões com McDonald e Einhorn na casa de Wolfe, no bairro de Gramercy Park, no verão passado, a diretora falou a letra de cada música. McDonald lembrou que ele a parou no ponto de “Rose’s Turn” quando o personagem, no ato burlesco de fantasia que ela está se apresentando, diz: “Pronto ou não, aqui vem a mãe!” Como Wolfe disse a ela, Rose já disse “a temida palavra” muitas vezes; Suas últimas defesas são quebradas.
Quando McDonald tocou “Rose’s Turn”, em concerto no London Palladium em 2022, ela descobriu que poderia usar a ansiedade em sua própria vida gerada por sua filha mais velha para a faculdade. (Ao passar pela primeira vez “Rose’s Turn” com Einhorn, ela chegou à letra, “Um olhar rápido e cada um deles deixa você” e começou a soluçar, e o dela pode realmente ser a rosa mais materna que eu encontrei.)
Mais tarde, ela e Wolfe começaram a se concentrar em um personagem invisível de outra geração: a mãe de Rose, a quem ela se refere no início do programa como tendo saído sobre ela quando ela era criança. Para McDonald, não é apenas uma audiência teatral imaginada, mas também a mãe ausente de Rose, para quem ela está se apresentando no final da música.
Em seu camarim antes de uma apresentação na noite de quinta -feira, McDonald descreveu o “momento catártico” quando ela imagina Rose pensando: “Você me vê, mamãe? Veja o que eu poderia fazer? Olhe para mim, mamãe”. McDonald teve que romper. “Oh, Ben”, ela disse, “você não pode me chorar antes de começar o show”.
‘Cantando com minha voz’
McDonald disse que não poderia ter feito Rose sem Einhorn, com quem trabalha desde 2011 e quem conhece sua voz de dentro para fora. Sua soprano treinada clássica, que subiu para os céus em sua performance vencedora de Tony em “Porgy e Bess”Fez do McDonald uma escolha menos do que óbvia vocalmente para a rosa inveterada.
“Percebo que não canto como todo mundo canta, que as pessoas não acham que eu sou um belter”, disse ela. “Tanto faz. Eu não me importo. Estou cantando com a minha voz e de uma maneira que mantém minha resistência para que eu possa fazê -lo oito vezes por semana.”
No entanto, o Soprano do McDonald’s é desencadeado em “Rose’s Turn” apenas em sua última seção. É aí que ocorre a única modulação, e é, Einhorn disse: “Um bom terço maior que o original”. Isso permite um “elevador emocional”, disse ele, que não estava acontecendo com a pontuação como escrita e que o público está com fome.
Ao restaurar as orquestrações originais de 1959, Einhorn descobriu “algumas dissonâncias realmente interessantes”, incluindo aqueles clarinetes nervosos, apropriados para uma mulher que está desmoronando. Quando Rose começa a dançar versões distorcidas da coreografia que ela havia criado para seus filhos anos antes – variações que Brown disse que queria “vir do corpo e ter uma conexão com o chão” – a pontuação sugere uma caixa de música pesadelo.
Einhorn e Wolfe incentivaram o McDonald a tornar “a curva de Rose” mais lenta do que a costume. Ela agora congela e leva seu tempo quando Rose faz as grandes perguntas: “Por que eu fiz isso? O que me levou?” McDonald disse: “A primeira vez que fiquei quieta e fiz, eu era como” – ela inala convulsivamente – “tudo surgiu”.
O McDonald às vezes destaca uma voz gutural e quase atrevida em “Rose’s Turn”, convocando os grandes cantores de blues do início do século XX. E ela disse que parte do que Rose está “segurando” é a fúria e a frustração que ela não pode revelar porque “as mulheres negras devem se comportar de uma certa maneira”.
Uma noite, McDonald soube no intervalo que a ex -vice -presidente Kamala Harris estava na platéia e, quando chegou ao “turno de Rose”, “tudo surgiu através de nossos ancestrais e as raízes do fundo da terra”. Naquela noite, ela disse, estava cantando “para o coletivo” de todas as mulheres negras. Depois, ela percebeu que havia explodido a voz.
Em qualquer performance, “Rose’s Turn” é uma música difícil para McDonald “Recuperar”. Ela disse que, às vezes, antes que a cortina de primeiro ato se suba, ela não consegue pensar no que está esperando por ela naqueles momentos finais: “Ou nunca eu tivesse ido a pé no palco”.
Na conclusão do número, ela parece tão crua e esgotada quanto uma pessoa pode. E as três vezes que vi esse “cigano”, sempre fiquei surpreso ao descobrir que McDonald se transformou na estrela arquetípica graciosa e glamourosa por sua cortina, apenas momentos depois.
Ela disse que eu ficaria surpreso com o que ela esperava que seu bastidivo a restaurasse por esses arcos: “Há uma toalha fria, uma toalha quente, há anti-BAC, há lenços, há um fã, há tudo para que eu não pareça tão horrível.
“Mas tudo bem”, ela murmurou, de repente parecendo muito cansada. “Está tudo bem. É o trabalho. É o trabalho.”
