Certa manhã, quando ela tinha cerca de 7 anos, Neko Case estava na varanda da frente, fechou os olhos e desejou com todas as forças ver um cavalo.
Foi uma tarefa difícil. Ela e seus pais moravam na cidade costeira de Bellingham, Washington, e nenhum de seus vizinhos era cavaleiro. Mas, como lembra a musicista em seu novo livro de memórias, “Quanto mais eu luto, mais eu te amo”, a jovem Case “concentrou-se o máximo que pôde”, e quando abriu os olhos, algo incrível havia acontecido: dois lindos cavalos, montados por duas garotas, vieram diretamente em sua direção. Em meio a uma infância difícil, este se destaca como um momento fugaz em que ela acreditou irrefutavelmente em milagres, contos de fadas e na possibilidade de que coisas boas pudessem acontecer com ela.
“Aos 52 anos”, escreve ela, “ainda consigo ver os cavalos claros como o dia”.
Um cantor e compositor cult favorito, com uma voz forte e uma personalidade espetada e irreverente, Case vem lançando aclamados álbuns solo e colaborativos há quase três décadas e construiu uma base de fãs adoradores. Mas os leitores não precisam estar familiarizados com sua música para se emocionarem com seu livro de memórias cru e inabalável, que narra sua educação empobrecida e às vezes surreal, bem como sua longa jornada em direção à autoconfiança. É um livro que mistura humor desafiador com uma resiliência nada sentimental que lembra Cheryl Strayed.
“Eu não ia virar tabloide”, disse Case encolhendo os ombros, sentado em uma mesa do Cosmic Diner, em Manhattan, em uma recente e fria manhã de sábado. “Eu nunca fiz sexo com pessoas famosas, então.”
Ainda assim, o livro retrata o início da vida de Case como um campo minado de traumas emocionais. Em uma entrevista por telefone, AC Newman, seu companheiro de banda de longa data no grupo power-pop New Pornographers, relembrou um amigo em comum que certa vez ficou maravilhado com Case: “Para ela conseguir o que fez, considerando de onde ela veio, é como vencer uma maratona com uma perna.”
No restaurante, Case, agora com 54 anos, usava uma camisa de botão azul escuro e sua cabeleira predominantemente grisalha tinha uma mecha ruiva flamejante. A certa altura ela se interrompeu para olhar — respeitosamente — o pedido de café da manhã de uma mesa vizinha. “Essa panqueca é linda”, disse ela. “Eu não quero ver um buraco nas panquecas deles, mas uau.”
Recentemente, Case tornou-se frequentadora assídua deste restaurante em Midtown, dividindo seu tempo entre Nova York e sua casa em Vermont por causa de outro projeto interessante em que está trabalhando nas proximidades: ela está colaborando nas músicas de uma adaptação musical de “Thelma & Louise” que ela espera está com destino à Broadway nos próximos um ou dois anos. “Eu era o público-alvo desse filme”, disse Case sobre o sucesso de 1991. “Eu tinha exatamente a idade certa. Eu vi isso trilhões de vezes.”
Callie Khouri, que escreveu o roteiro vencedor do Oscar e também está escrevendo o livro do musical, era fã da música de Case e a escolheu pessoalmente para trabalhar no musical. “A música dela tem um alcance enorme, sonora e liricamente”, disse Khouri em entrevista por telefone. “Ela é uma artista e pessoa tão justa e do verdadeiro norte.”
Case fala abertamente sobre a realidade financeira de ser um músico que trabalha; ela disse que escreveu o livro principalmente porque precisava de outra fonte de renda enquanto a pandemia a impedia de fazer turnês. Mais tarde, em 2025, ela também lançará seu primeiro novo álbum em sete anos, que ela descreveu como uma refutação explícita ao que ela vê como a desumanização de sua indústria pela era digital. Ela empregou intencionalmente mais músicos do que o normal; algumas faixas apresentam uma orquestra inteira.
“Eu queria que tudo fosse tocado por pessoas reais”, disse ela, “para mostrar como preenchemos o espaço de maneira diferente”.
Os fãs de seus álbuns desequilibrados e com toques country, como o lançamento indicado ao Grammy em 2009, “Middle Cyclone”, provavelmente não ficarão surpresos com o fato de Case escrever uma prosa incomumente vívida e lírica. A perua verde-clara de sua mãe, por exemplo, parece “um tubarão-frade nauseante”. A grama do norte de Washington abriga “gafanhotos do tamanho de grampeadores com parte inferior das asas como saias listradas de flamenco”. Em uma viagem escolar, quando seu pai preparou um almoço inadequado (algumas tristes fatias de queijo), um auxiliar de professor lançou-lhe um olhar de pena e o jovem Case “arrastou aquela vergonha como uma capa de lã molhada”.
As revelações mais surpreendentes do livro são sobre a mãe de Case. A musicista conta que quando ela estava na segunda série e seus pais estavam separados, um dia seu pai a pegou na escola, começou a chorar e disse que sua mãe havia morrido de câncer. Ela ficou atordoada.
Um ano e meio emocionalmente sonâmbulo depois, seu pai anunciou de repente que sua mãe estava viva e, na verdade, eles estavam indo vê-la naquele momento. Quando mãe e filha se reuniram, Case escreve que seus pais a informaram que sua mãe estava doente com uma doença potencialmente fatal e fugiu para o Havaí para tratamento, para que sua filha não tivesse que vê-la sofrer. Case era muito jovem e vulnerável para questionar a história. “Eu a perdoei com uma pressa tão desesperada que nem tive tempo de ficar brava”, escreve ela.
Sua mãe entrou e saiu de sua vida nas décadas seguintes, mas mesmo quando viviam sob o mesmo teto, Case passou a ver sua mãe como “um cervo, sempre fora de alcance”, escreve ela.
Depois de uma tentativa final e fracassada de reconexão quando Case tinha quase 30 anos – sua mãe foi morar com ela quando ela morava em Tucson e saiu de repente sem dizer uma palavra – Case cortou os laços com sua mãe para sempre. Pouco depois, como ela escreve no livro, ela teve uma revelação: talvez sua mãe nunca tivesse ficado doente. O pensamento era ao mesmo tempo esmagador e profundamente libertador.
“Havia muitas coisas que eu poderia ter perdoado”, ela escreve. “Mas foi a dor dela que derrubou isso – aquele amor que se estendia para dançar diante de mim, sempre puxado de volta assim que eu estendia meus braços para pegá-lo.” (As tentativas de entrar em contato com a mãe de Case para comentar não tiveram sucesso.)
“Acho que compartilhei demais por desespero, tipo, ‘Por favor, me observe’”, disse Case, observando que não há nada no livro sobre sua infância que seus amigos mais próximos já não saibam. Newman, porém, está aliviado porque outros “agora podem ler sua história” e compreender a extensão do que ela sofreu. “Às vezes, quando Neko estava sendo meio difícil de lidar, eu sempre tinha isso em mente”, disse ele. “Tipo, não posso contar a vocês, mas caramba (palavrão).”
Quando questionado se alguma dessas revelações era difícil de divulgar de forma tão pública, Case apenas encolheu os ombros. “Tanta coisa foi feita comigo onde não fui considerada”, disse ela. “Eu não tenho nenhuma culpa.”
VOZ DISTINTA DO CASO é tão poderoso quanto um desfiladeiro; ela muitas vezes canta como alguém gritando no vazio e parando para deixar seu eco ressoar com confiança.
“Ficamos todos chocados por ela cantar tão bem”, lembrou Newman. Ele conheceu Case na cena musical indie de Vancouver em meados dos anos 90, quando ela tocava bateria no trio punk Maow. Quando ele a ouviu cantar no casamento de um amigo naquela época – ela cantou uma versão da música doo-wop dos Students de 1958, “I’m So Young” – seu queixo caiu.
“Foi quando quis trabalhar com ela”, disse Newman. “Eu senti como se estivesse começando alguma coisa, como se tivesse encontrado um amigo que tinha uma voz incrível, mas ninguém mais sabia disso ainda.”
O álbum de estreia de Case, “The Virginian”, gravado com uma banda de apoio rotativa que ela atrevidamente apelidou de Her Boyfriends, foi lançado em 1997. “Parece aterrorizante para mim”, disse ela agora. “Eu fico tipo, ahhhh! Cantando no 10 o tempo todo. Nenhuma dinâmica alguma.”
Mas Case foi aclamada ao aprimorar seu talento nos próximos álbuns. Aprender violão tenor – um instrumento de quatro cordas inicialmente feito para tocadores de banjo – desbloqueou um som e uma sensibilidade únicos em suas composições. Newman ficou maravilhado com seu rápido crescimento criativo durante esse período: cada álbum, disse ele, “parecia um salto em frente”.
Ainda assim, as breves incursões de Case pelos caminhos mais convencionais da indústria musical fizeram com que ela sentisse que não pertencia exatamente ao lugar. No livro, ela conta sua versão de uma história de longa data sobre o Grand Ole Opry. Enquanto tocava em um festival ao ar livre em sua praça em julho de 2001, à beira de uma insolação, ela tirou a roupa e ficou apenas com o sutiã.
“Não foi um ato de desafio punk-rock”, ela escreve. “Eu só tive uma necessidade animal de se refrescar qualquer maneira possível.” A administração do Opry cortou a energia e depois que seu set truncado “entregou a linha clássica”, escreve Case, “’Você NUNCA mais tocará nesta cidade!’” (Representantes do Opry disseram que o evento é anterior à sua equipe administrativa atual, e que “Neko Case é muito bem-vindo no Grand Ole Opry e está entre os muitos artistas que adoraríamos receber para uma estreia oficial do Opry em 2025.”)
“Pensei no que os homens tiveram que fazer para serem banidos do Opry”, escreve ela. Jerry Lee Lewis lançou um palavrão no ar. Hank Williams ficou tão bêbado que não apareceu. Ela acabou atribuindo o incidente ao sexismo, mas acha que a situação das artistas femininas na música country é agora “pior do que nunca”.
“Na verdade, as mulheres foram rebaixadas”, disse ela no restaurante, apontando para incidentes como o chamado “portão do tomate”. uma polêmica de 2015 em que um programador de rádio recomendou limitar a exibição de artistas femininas, comparando-as aos “tomates da nossa salada” em uma publicação comercial.
“Não é verdade em todos”, Case disse inequivocamente. “As pessoas não desligam os rádios porque as mulheres vão ao rádio.”
Mas ela viu em primeira mão como é difícil desafiar toda a força da indústria. “Os porteiros são muito numerosos e estão por toda parte”, acrescentou ela. “Sempre sinto que as pessoas só precisam começar uma nova música country.”
Ao longo dos anos, ela fez exatamente isso e muito mais. As canções de Case têm uma amplitude e um senso de possibilidade que excedem em muito os limites do gênero. Sua música está profundamente em contato com a expansão do mundo natural, e isso dá à sua narração uma espécie de poder de mudança de forma: ela escreveu canções a partir da perspectiva de baleias assassinas e tornados, de mulheres injustiçadas e doloridas e de homens rudes e arrogantes.
“Suas músicas sempre foram pequenos filmes para mim”, disse seu amigo de longa data Paul Rigby, um músico de Vancouver com formação em jazz que colabora com Case desde 2006. “Há coisas que são baseadas na realidade, mas também há coisas fantásticas. Acho que é muito importante para ela tentar entender o que ela acha que é o seu papel no mundo.”
NÃO MUITO DEPOIS “The Virginian” foi lançado, uma grande gravadora veio cortejá-lo. “Imagine isso como algo saído de um conto de fadas”, ela escreve. “Há uma batida na porta, um estranho fascinante está do lado de fora e eles querem realizar todos os seus desejos!” Era como se ela fosse uma criança fazendo com que cavalos voltassem a existir. A gravadora a levou para Los Angeles, bebeu e jantou com ela – e então o negócio de repente fracassou.
“Foi uma farsa”, disse Case, enquanto um garçom retirava o prato vazio do café da manhã. Mas ela já se perguntou o que teria acontecido se ela estivesse no caminho rápido prometido para o sucesso? “Acho que não teria ido muito longe”, admitiu ela, “porque simplesmente ainda não tinha a confiança nem as habilidades. Eu não teria me tornado realmente famoso e estranho ou algo assim. Acho que teria sido expulso mais cedo.”
Em vez disso, ao longo de quase três décadas, ela construiu meticulosamente algo mais duradouro e fiel a si mesma. “Ela é uma pessoa que conhece profundamente quem ela é e não esconde isso”, disse Khouri. “Ela não é uma pessoa que olha para si mesma e se pergunta o que o mundo pensa dela. Ela está se mantendo firme, olhando para o mundo e dizendo: ‘Não deveríamos todos tentar fazer melhor?’
Case agora sabe que ela não fez aqueles cavalos aparecerem há tantos anos atrás por magia. Isso não significa que eles não eram importantes.
“Com o passar do tempo, comecei a entender de uma nova maneira a aparência dos cavalos quando era criança”, escreve ela. “Não como algo que iria me atacar e me consertar, mas como uma força que me empurra para continuar me orientando em direção ao cheiro de canela do que é certo e bom para mim.”
“Era como um motor que funcionava com muita força o tempo todo”, disse Case sobre sua motivação e aquele impulso constante de impulso criativo. “Eu também estava sempre fugindo das coisas, como se não quisesse estar na minha antiga vida.”
“O impulso foi tão grande em mim que nunca parei para tentar entendê-lo”, acrescentou ela. “Então talvez seja isso que o manteve funcionando.”
