O fato de meu marido, Reed, estar mandando mensagens para a outra mulher apenas três dias depois de nossa lua de mel não foi surpreendente. Ele estava se apaixonando por ela há meses. O que foi surpreendente foi que havíamos realizado nosso casamento, apesar das crescentes evidências de que nosso relacionamento poderia desmoronar sob o peso de tudo o que acumulamos nele durante o ano passado.
Agora, observando Reed no pátio do nosso apartamento alugado na Espanha sorrindo ao pensar em uma mulher que não era eu, tive vontade de quebrar sua taça de vinho tinto no chão e atirar seu telefone no Mediterrâneo.
Em vez disso, fui para a cozinha, deslizei para o chão e enterrei a cabeça nas mãos.
Nos meses que antecederam o casamento, amigos e familiares perguntaram, gentilmente, se ainda planejávamos ir em frente, “considerando tudo”. Poucas semanas antes, o irmão de Reed o chamou de lado e disse-lhe para adiar a assinatura da certidão de casamento “só por precaução”.
O tumulto do ano passado nos deixou tontos. Na época do nosso noivado, havíamos aberto nosso relacionamento. Embora tivéssemos feito nossa pesquisa sobre a não-monogamia ética, ainda havíamos fugido, ficado de mau humor e sabotado. Fomos imprudentes, imprudentes e reticentes.
Observando Reed se apaixonar por outra mulher, recorri ao meu antídoto, que era sexo casual com um elenco rotativo de homens e mulheres. Apesar das nossas melhores intenções de construir uma relação mais flexível e duradoura, tínhamos levado a nossa relação ao limite.
Agora, depois de alguns dias de lua de mel, pensei em encerrar nossa história de amor, o que significava que meus pensamentos voltavam ao início.
Reed e eu nos conhecemos na faculdade. Ele era um garoto do interior de olhos verdes que tocava banjo e comia algas direto do mar. Ele chamou minha atenção com sua risada.
Andando pelo campus, eu me pegava sorrindo sempre que pensava em Reed, o que acontecia constantemente. Não demorei muito para dizer a Reed que o amava. Depois que eu fiz isso, as mesmas palavras saíram de sua boca como se ele as estivesse segurando há semanas.
Depois de um ano de namoro, Reed sugeriu que escrevêssemos cartas um para o outro, enterrássemos-nas ao lado de uma árvore em um penhasco com vista para uma enseada próxima e depois as lemos em um ano.
As cartas não foram a razão pela qual permanecemos juntos por mais um ano, e por mais uma década depois disso. Eles apenas nos encorajaram a considerar tudo o que levou à sua escrita e tudo o que esperávamos que viesse a acontecer.
Na nossa lua de mel, eu já havia me preparado para o fim aparentemente inevitável do nosso relacionamento. Ao entrar na não monogamia, meu maior medo era que Reed se apaixonasse por outra pessoa e me abandonasse. Agora, isso parecia uma possibilidade real. Caído no chão da cozinha do nosso apartamento alugado, pensei em como, durante o último mês, nossa certidão de casamento ficou na mesa da sala de jantar – branca, macabra – como algo feito para assombrar.
Antes de partirmos para a Espanha, um amigo me perguntou se havíamos assinado nossa certidão de casamento.
“Ainda não”, eu disse.
“Talvez espere até depois da sua lua de mel”, ela aconselhou. “É muito mais fácil enviar essa papelada do que desfazê-la.”
Mas como sou uma pessoa que gosta de verificar coisas da minha lista de tarefas, deixei a licença assinada na caixa de correio um dia antes de partirmos.
Foi a oficialidade do casamento que sempre irritou minhas crenças sobre a parceria moderna. Quando ficamos noivos, Reed e eu estávamos juntos há mais de 11 anos. E embora nos considerássemos mais um casal de idosos do que amigos que estavam casados há uma fração desse tempo, muitas vezes respondíamos a perguntas sobre nosso compromisso.
As pessoas nos pressionaram para oficializar nosso vínculo, como se o casamento fosse a única forma de legitimar nosso amor. Reed e eu estávamos céticos em relação a uma visão tão redutora. Sentimo-nos escolhidos um pelo outro, em vez de vinculados. Sabíamos que nosso amor era real, mesmo que não fosse legalmente reconhecido.
Ainda assim, a pressão aumentou. Sendo a mulher, senti isso de forma mais aguda. Havia algo de desestabilizador em me perguntarem repetidamente se eu achava que Reed poderia propor casamento, como se a pergunta não fosse se Reed e eu nos amávamos, mas se ele me amava o suficiente.
A questão abordava uma insegurança específica que pode se alojar dentro das mulheres que ouvem que nosso valor está ligado à nossa capacidade de casar. Apesar do meu sistema de valores feminista, comecei a confundir ser casado com ser adorável. Eventualmente, eu disse a Reed que achava que deveríamos tornar isso oficial.
Queríamos comemorar. Nós nos amávamos há mais de uma década, o que parecia algo para dançar, mas nos perguntávamos se haveria uma maneira de fugir das convenções. Consideramos rebatizar o evento como uma “celebração do amor”, o que parecia mais fiel ao nosso objetivo, mas nos preocupamos com o fato de amigos e familiares não priorizarem tal evento se não o chamássemos de casamento.
No início da nossa lua de mel, nos referimos à viagem como nossa “luna de miel”, nossa lua de mel. No final, estávamos chamando-a de nossa “luna do inferno”. Na primeira noite, tomado por uma intoxicação alimentar, esvaziei-me da refeição de seis pratos que Reed havia preparado. Nosso próximo apartamento alugado fedia a peixe podre. O céu tempestuoso e o mar agitado nos impediram de relaxar nas praias ou mergulhar na água. Nós nos aventuramos na banheira de hidromassagem apenas para encontrá-la gelada.
No entanto, esses eram inconvenientes que podíamos apreciar. Poderíamos levantar uma taça de vinho e aplaudir o humor do universo. A parte da lua de mel que foi mais difícil de rir foi a sensação de que essas poderiam ser nossas últimas férias juntos, o começo do fim.
Pude sentir isso no dia em que caminhei sozinho pelas montanhas, na manhã que passei soluçando à beira do mar. Eu podia sentir isso no avião, quando nos demos as mãos em silêncio, nossas palmas escorregadias de suor.
Nossa lua de mel foi sombria em grande escala. Um fracasso espetacular. E, no entanto, quando voltamos de nossas férias infelizes e sem sexo, tive mais certeza do que nunca de que havíamos feito a escolha certa ao nos casar.
Quando as pessoas perguntaram se cancelaríamos o casamento, eu disse que ainda queria comemorar. E por que não? Reed e eu estávamos juntos há tanto tempo, nosso amor um pelo outro era tão grande, que merecia um grande final. Afinal, a maioria dos ritos de passagem marca a conclusão de algo: formatura, aposentadoria, aniversário, aniversário. Os casamentos são uma exceção, uma celebração de um amor atual e de um futuro em perspectiva. Isso não era meio retrógrado?
Pensamos: e se nos casarmos para celebrar o sucesso de um lindo relacionamento? E se sairmos com força?
Realizamos a cerimônia sob um carvalho gigante nas pradarias das terras altas. Quando nos beijamos, nossos amigos e familiares comemoraram, banhando-nos com pétalas de rosa carmesim e pêssego. Bebemos cidra forte e comemos paella e tortas caseiras. Nós dançamos.
Depois que a música terminou, Reed e eu deitamos de costas na grama orvalhada e observamos as estrelas cadentes. Puxei meu casaco de lã sobre nós enquanto os coiotes uivavam ao longe. Ficamos acordados até o amanhecer.
“Entendi agora”, disse Reed enquanto eu estava deitado em seus braços. “Eu entendo por que precisávamos fazer um casamento.”
Durante os meses de planejamento, eu apenas imaginei a festa. Eu queria dançar e festejar. A cerimônia em si foi uma mera formalidade. Olhando para trás, porém, penso primeiro na cerimônia, nós dois parados sob aquele carvalho compartilhando histórias sobre nossos 12 anos juntos, nossas cabeças jogadas para trás de tanto rir. Foi a cerimônia, e não a festa, que nos encorajou a voltar ao início e lembrar por que estávamos dando uma festa.
Depois da nossa lua de mel, não nos divorciamos. Embora o ano que antecedeu o nosso casamento tenha alterado a nossa relação, fissurando-a com fissuras, a forma fundamental permaneceu – adorável de uma forma diferente e mais interessante. Os quatro anos desde que nos casamos foram os mais comprometidos e alegres.
Por que? Assim como desenterrar cartas de amor há muito enterradas, o casamento nos forçou a refletir sobre o quanto éramos importantes um para o outro. E uma vez liberadas as pressões sociais – para casar, para desfrutar de uma lua de mel perfeita – poderíamos voltar a fazer as coisas de maneira não convencional (e, sim, ainda aberta). Sem mencionar que o incômodo jurídico do divórcio ajudou a amenizar qualquer descontentamento.
Seja qual for o caso, é engraçado pensar que o casamento, o rito de passagem “antiquado” que relutávamos tanto em abraçar, foi fundamental para salvar nosso relacionamento.
