Achei apropriado que minha cidade estivesse em chamas quando ouvi na quinta-feira a notícia de que David Lynch morreu aos 78 anos. Poucos cineastas compreenderam melhor as complexidades de Los Angeles do que Lynch e menos ainda pareciam tão à vontade com sua mistura distinta e sobrenatural de beleza e desastre, luz do sol e noir. Afinal, Los Angeles foi onde ele atirou “Eraserhead,” sua estreia na direção de um longa-metragem sobre – bem, como descrever esse filme de arte sui generis em que uma senhora vive em um radiador e um bebê parece um alienígena viscoso e fétido com cabeça boba. No entanto, agora David Lynch se foi e outra parte desta cidade parece ter desaparecido com ele, e estou desolado.
Lynch nasceu literalmente em Missoula, Montana, mas acho que ele nasceu mais corretamente em Los Angeles. Ele estudou aqui, frequentando o American Film Institute (“Eraserhead” começou como seu projeto de estudante!), acabando por estabelecer um complexo próximo onde começou a entregar boletins meteorológicos deliciosos com seu sotaque singular. Naquele que ele gravou para 11 de maio de 2020ele se senta em uma mesa com vários pares de copos e uma caneca que deve ser preenchida com café preto. “Aqui em Los Angeles”, diz ele, semicerrando os olhos para uma janela, está “meio nublado, com alguma neblina esta manhã”. Ele gira para ficar de frente para a câmera, marca a temperatura e acrescenta: “Isso tudo deve queimar em breve e teremos sol e 70 graus. Tenha um ótimo dia.
Sempre aceitei suas aprovações para ter um ótimo dia, literalmente. Lynch criou alguns dos trabalhos mais perturbadores e assombrados do cinema, mas em entrevistas – muitas delas salpicadas com suas interjeições de marca registrada, como “jeepers” – ele parecia acessível. Na verdade, ele parecia quase performativamente normal, o que o fazia parecer ainda mais estranho. Em 2001, ano em que sua obra-prima “Mulholland Drive” foi lançada, meu amigo, o crítico John Powers, conversou com Lynch. “Ele ainda me lembra Jimmy Stewart,” Poderes escreveram“não o Sr. Smith que vai para Washington, mas o grisalho obsessivo de ‘Vertigo’”. O tempo já havia cobrado seu preço: “Seu sorriso radiante perdeu a inocência”.
Raramente recebi tantas respostas irritadas como quando minha rave de “Mulholland Drive” foi veiculada. As pessoas não apenas discordaram; eles pareciam tão furiosos com minha crítica quanto com o filme. Uma das críticas mais furiosas foi que simplesmente não fazia sentido, deixando alguns espectadores frustrados ao ponto da fúria. A questão é que isso me confundiu tanto quanto me impressionou na primeira visualização. Os filmes deveriam ser óbvios, mas Lynch nunca foi. Pior ainda, ele fez uma obra de arte numa indústria que despreza não apenas a arte – a menos que ela esteja pendurada nas paredes das mansões – mas também os artistas que não se conformam com as suas ortodoxias. Se a sua relação com Hollywood foi difícil, é porque ele nunca pareceu fazer parte dela – artística, espiritualmente ou de qualquer outra forma – mesmo quando fez filmes mais consagrados pelo establishment.
