Estranho prazer para um estranho
Nós combinamos no Tinder em abril de 2020. Ambos ficaram em quarentena sozinhos, com 2.500 milhas e 25 anos de diferença. Ela manda uma mensagem: “Quer ver algumas fotos?” Fotos? Claro. Suas selfies sugestivas e vídeos de dança me encantam por um mês. Curiosamente, ela nunca pede nada em troca. Ela escreve: “Voltar ao trabalho, não tirar mais a roupa”. Continuamos enviando mensagens de texto sobre nossas esperanças, medos e dramas familiares. Nós rimos e choramos. Ambos em busca de amor. Os anos passam. Ela escreve: “Encontrei um bom homem!” Mais tarde, “Esperando um filho!” Ela está feliz e eu estou estranhamente feliz por ela. Obrigado Tinder? – Steve Wruble
Por causa de você
Apenas 29 anos. Jovem, saudável, desapareceu num instante. Espero que você não tenha visto o carro chegando. Não senti dor. Só posso imaginar a dor daqueles que perderam você. Mas por sua causa, eu tenho um marido. Meus filhos, um pai. Seus pais, um filho. Sinto sua essência pulsando em meu marido. Você adorou sorvete? Um novo desejo surgiu em Dave. Ele come todos os dias em sua homenagem. Um guloso e uma alma doce. Descanse em paz, querido. E obrigado. – Breene Wesson
Amor em letras maiúsculas
Meu pai assinou mensagens em letras maiúsculas, exatamente como ele me amava. Isso ficou claro para todos que visitaram sua oficina. Seu escritório era um santuário: fotos nossas na Itália, nos jogos dos Sharks, eu em vários trajes de patinação, impressões dos meus currículos e todas as cartas de oferta de emprego que recebi. Eu costumava ficar constrangido com essa exibição pública, mas hoje agradeço: ele estava orgulhoso, em letras maiúsculas. Ele se foi, então não recebo mais mensagens com sua assinatura, “LU DAD”. Agora cabe a mim dizer em memória: TE AMO, PAI. – Alexandra Provo
Número da sorte 23
Não consegui encontrar um lugar para estacionar e estava cada vez mais atrasado para o nosso encontro. Liguei, expliquei e ele disse para estacionar atrás do prédio e subir pela escada de incêndio. Greg se inclinou sobre o corrimão e seus olhos azuis me atingiram como uma tonelada de tijolos. Eu caí com força. Ele tinha acabado de sair de um relacionamento e estava tendo 30 encontros em 30 dias. Eu era o número 23. Achei que seria apenas o namorado rebote. Mas 26 anos, uma mudança para o outro lado do país, um casamento e cinco cachorros depois, Greg está dormindo pacificamente – no andar de cima. – Seth A. Thayer
