A aterrorizante primeira captura na África.
A travessia mortal da passagem do meio.
A brutalidade dos mercados escravos e servidão.
É quase impossível imaginar, muito menos retratar, os horrores completos da escravidão americana, embora escritores, diretores e artistas tenham tentado.
Mas há um momento que parece ter chamado sua atenção com menos frequência: o primeiro encontro de africanos sequestrados com a estranha nova terra, onde foram marchadas na escravidão.
Em uma exposição notável chamada “Stony the Road”, na Sean Kelly Gallery, em Nova York, o artista Dawoud Bey nos leva ao caminho de que dezenas de milhares foram forçados a caminhar, dos navios de escravos que pousaram nas docas do rio James para Richmond’s para Richmond’s canetas e mercados de escravos.
Com 14 fotos paradas e uma vasta projeção de vídeo em dois lados, Bey explora a trilha de escravos de Richmond que se estende por vários quilômetros na capital da Virgínia. Em Sean Kelly, as fotos de Bey são a primeira arte que você encontra. Aqueles Deluxe preto e branco, quase um metro, mostram vários pontos arborizados ao longo da trilha, evitando qualquer detalhe que fale de nossa época. (De fato, a trilha agora atravessa muitos cenários modernos.) Temos uma visão das árvores e do solo, de pedaços de rio e manchas de céu distante, como um africano pode ter encontrado 250 anos atrás.
As imagens foram filmadas em filme antiquado e impressas em papel fotográfico tradicional, por isso somos tratados com negros aveludados e brancos brilhantes de paisagens por Ansel Adams e Edward Weston e outros pioneiros da fotografia americana. É tentador demorar com aquelas imagens de bom gosto e ordenadas – na galeria e nesta resenha -, mas descobri que elas têm um significado totalmente novo depois de ver o vídeo de Bey na traseira da galeria.
Esse vídeo é intitulado “350.000”, uma estimativa do número total de pessoas escravizadas que passaram pelos mercados comerciais de Richmond. (A peça foi originalmente encomendada para um grande show do Bey no Museu de Belas Artes da Virgínia em Richmond em 2023.) Dez minutos de imagens em preto e branco aparecem em uma tela que corta um grande espaço e atinge quase o teto alto. Ele mostra o mesmo caminho arborizado que nas impressões de Bey, mas para efeitos totalmente diferentes.
A peça trabalha duro para nos colocar no local – físico, mas acima de tudo psicológico – de um dos recém -incendiados de Richmond. As imagens são projetadas em “Life Scale”, Bey me disse, para que os troncos e galhos do caminho do caminho tenham o mesmo tamanho na tela que seriam se estivessem lá diante de nós na vida. E a viagem pelo caminho é capturada em uma única tomada, sem edições, por um Steadicam mantido na altura da cabeça de um adulto, dando uma visão panorâmica da passagem pela trilha.
Mas o objetivo não é criar um substituto nítido e imersivo para uma realidade passada. (Bey insiste que sua peça não é sobre fingir algum tipo de documentação perdida.) Trata-se de usar o artifício visível de arte para incentivar uma viagem a um passado que precisamos enfrentar. De certa forma, o vídeo de Bey tem mais em comum com a descrição evocativa de um poeta do que com uma tentativa de reencenação histórica.
Então, o diretor de fotografia de Bey, Bron Moyi, Filmou todas as filmagens com uma lente Petzval de centenário, uma vez usada para seqüências de sonhos em filmes silenciosos. Ele embaçado, exceto no meio da cena, mostra, dando um efeito quase bêbado à filmagem de Bey, que também é mostrada em câmera um tanto lenta. A verdadeira visão nunca funciona assim, mas o Petzval fornece uma excelente metáfora para o tipo de desorientação que os africanos devem ter se sentido ao ser empurrado pela primeira vez em terra na Virgínia.
Eles não poderiam saber exatamente para onde estavam indo, ou o que poderia ser o final do jogo – a maioria não conseguia entender a linguagem de seus atormentadores – e “350.000” tem uma falta semelhante de trama ou terminal. A “olho” de sua câmera raramente olha diretamente no caminho em direção a algum objetivo distante. Em vez disso, vira da terra para as copas das árvores; Do rio, para baixo à direita, até a vegetação rasteira que bate o caminho à esquerda.
Ninguém sabe se os cativos realmente teriam olhado para qualquer lugar, exceto seus próprios pés de tropeço ou na parte de trás da figura acorrentada à frente, mas o olho errante da câmera evoca a fratura de qualquer normal que eles conhecessem. Até a flora no vídeo de Bey, com certeza parecem a maioria dos americanos como uma cena média da floresta, deve ter parecido estrangeiro.
Bey faz com que sua técnica disjuntiva represente a confusão absoluta – física, cognitiva, espiritual – que os cativos devem ter sentido. Uma trilha sonora, encomendada por Bey do bolsista de dança E. Gaynell Sherrodacrescenta ao efeito: é uma mistura de pegadas aleatórias e escalas de pássaros, de batimentos cardíacos e cascos, de grunhidos e suspiros e correntes. Ele não reproduz o que os escravizados podem realmente ter ouvido, mas às vezes acrescenta o melodrama de Hollywood que os visuais evitam de maneira inteligente. No entanto, a trilha sonora de Sherrod e sua falta de sincronização óbvia com o visual de Bey, mapas sobre como o trauma pode fraturar nossas percepções.
Em um toque final, Bey dá aos telespectadores de arte um sabor mais imediato da mesma perplexidade: o visitante ocasional que procura para o outro lado da tela de Bey acabará percebendo que a visão existe realmente o mesmo caminho, mas visto em uma caminhada diferente isto. Isso dá a sensação de que a instalação de Bey não recriou um único momento na dor de alguém; Ele condensa todos os momentos que milhares de assuntos podem ter sofrido na trilha de escravos de Richmond.
E então, deixando o vídeo para trás, você encontra as fotos de Bey mais uma vez, e agora elas parecem desempenhar um papel diferente em sua história. Depois de testemunhar os pontos turísticos em seu vídeo, suas fotos agora parecem defender o presente muito firme e estabelecido em que o mundo da arte de hoje vive, em tantos removes da visão de uma pessoa escravizada.
Eles nos dão algo como a visão estável e estabelecida, favorecida pela cultura artística da Europa, por volta de 1800, quando a natureza selvagem prometeu fuga do cotidiano para o sublime. É quase como se as impressões de Bey oferecessem uma luz brilhante no final do caminho da floresta, de modo que, como em muitos Ansel Adams foto, o branco da imaculada estampa de prata se torna o branco de fuga e transcendência. As impressões têm uma autoridade estável, em sua escolha confiante de assunto, o estalo do obturador, sua impressão de luxo, que não está lá no vídeo.
O programa de Bey recebe esse nome de uma passagem na segunda estrofe de “Lift Every Voice and Sing”, The Hymn, de James Weldon Johnson, que estreou em 1900 e é conhecido como o hino nacional negro: “Stony a estrada que pisamos/amarga o castigo haste.”
Eis como a estrofe termina: “Fora do passado sombrio/até agora estamos finalmente/onde o brilho branco de nossa estrela brilhante é lançado”.
Agora, 125 anos depois, a escuridão de Bey parece lançar uma nova luz sobre o brilho da arte.
Dawoud Bey: Stony the Road
Até 22 de fevereiro, Sean Kelly Gallery, 475 Décima Avenida, Manhattan, 212-239-1181; skny.com.
