Sempre exageramos nossas férias. Depois de uma longa manhã subir, o tempo está limpando, e estamos olhando para a distância, para o nevoeiro reunido sob esse afloramento escarpado – alto acima da Alemanha, ou o que ainda não é a Alemanha, onde apenas pequenos tufos de grama empurram a rocha nua da rocha . Não foi uma caminhada fácil, mas tivemos um propósito. É isso que continuamos dizendo a nós mesmos, enquanto espanamos nossas botas hessianas ou cobramos nossas câmeras DSLR: caminham até o cume, eis que a visão impressionante e a visão da beleza mudarão nossa vida.
No entanto, agora, olhando pelo ar fino do ar da montanha … bem, é claro que é espetacular. Ainda assim, quando olhamos para as montanhas – na foto das montanhas; Temos problemas para distinguir, às vezes – a sensação que lava sobre nós não é a exultação, mas a melancolia. Essa visão famosa que esperamos a vida inteira para ver está faltando detalhes, parece lavada de seus detalhes. Entre nós e a eternidade, entre o entendimento humano e a essência do universo, encontra -se um leito teimoso e obscurecido de nuvem branca.
“Ordente acima do mar de neblina”, a vista traseira melancólica que Caspar David Friedrich pintou por volta de 1817, tem a distinção irritante de epitomizar não apenas um único artista, mas também uma época inteira: a era do romantismo alemão, quando iluminação dos ideais da razão e da razão e O ceticismo desencadeou uma contra -revolução de paixão e sentimento.
O viajante solitário, em seu veludo verde esmagado na cabeça aos pés, tornou-se uma metáfora para a própria Alemanha, e o objeto de inúmeras pastas e paródias. (Angela Merkel, reconhecível pelas costas de sua roupa de marca registrada, foi enxertada nessa paisagem mais de uma vez.) No entanto, o andarilho nunca subiu até a América, até agora, quando, a partir deste fim de semana, ele se voltará para o Visitantes de “Caspar David Friedrich: a alma da natureza”. Já, em um enorme pôster, adornando o Museu Metropolitano de Facada de Arte, nosso herói de Crestallen lançou seu olhar para longe da Quinta Avenida.
“A alma da natureza” é muito mais do que uma vitrine de um ícone romântico, e tem algumas surpresas para o público que associam Friedrich e a arte do início do século XIX de maneira mais geral, com calma e tranquilidade. Organizado com três museus alemães, a exposição inclui 88 pinturas e desenhos, de rochas brilhando ao luar, crucifixos solitários em florestas sempre verdes e alemães solitários olhando para o mar.
Isso é muito mais do que qualquer museu americano jamais reuniu (apenas dois shows de Friedrich já ocorreram aqui antes; um de seus maiores fãs, Adolf Hitler, lançou uma longa sombra na recepção do século XX do artista), mas também apenas metade como Muitos em um show relacionado no ano passado comemorando o 250º aniversário de Friedrich. Quando vi aquele show em Hamburgo, na Alemanha, me senti pasmo com a sensibilidade dos desenhos de Friedrich, como ele envergonhou a atenção na eclosão das pedras e nas nervuras das folhas, transformando uma pedra sem vida em um reflexo da alma.
Essa magia parte-a-dura é um pouco mais difícil de encontrar no Met, mas o núcleo da conquista de Friedrich ainda está presente neste programa: o olhar espontâneo e ocasionalmente visionário sobre o mundo natural e a capacidade incomparável de imbuir uma visão com uma visão com uma filosofia inteira do mundo. Seus curadores, Alison Hokanson e Joanna Sheers Seidenstein, ficam muito difíceis para as virtudes da paisagem – um gênero que, depois de sair em desuso no século XX, está subindo novamente em importância ao lado de temperaturas médias globais.
Mais criticamente, enquanto continuamos falhando em forjar uma cultura a sério sobre um clima em mudança, os curadores aqui nos mostram como realmente são os tumultuosos que realmente são os claros e gramíneas de Friedrich. Guerra. Nacionalismo. Religião. Industrialização. O mundo lá fora está mudando, e o mundo interior também: atormentado pela ansiedade, amaldiçoado pela nostalgia. É essa dupla instabilidade, essa climatologia interna e externa, que transformou Friedrich e os românticos em meus guias escolhidos através do Antropoceno.
Friedrich nasceu em 1774 no porto do Báltico de Greifswald: parte da Alemanha hoje, mas depois a realização da coroa sueca. Quando ele tinha 20 anos, ele saiu para estudar arte na Dinamarca. A Academia em Copenhague treinou estudantes para desenhar o corpo humano, primeiro depois de gesso moldes de escultura clássica, depois de estudos de vida nua. Um auto-retrato juvenil aqui, com olhos de busca e lábios presos, confirma que as lições presas.
Mas Friedrich não gostou de sua educação dinamarquesa, e ele desistiu no meio do caminho para se mudar para Dresden, uma cidade com dois grandes apelos. As coleções de arte saxão, então, como agora, estão entre as mais ricas do mundo. Mais importante, esse canto da Alemanha havia se tornado um foco para um novo movimento de poetas, filósofos e pintores.
Sua carreira começou devagar, e não até os 30 anos, com uma série de vistas grandes e solitárias no novo meio de Sepia, ele realmente descobriu como a paisagem poderia se tornar um meio de sentimento. Você encontrará as Sepias na segunda galeria do Met Show, e sua esparsidade impetuosa ainda me surpreende. O sol se põe sobre o Báltico, iluminando as rochas na costa inóspita. Um pastor caminha ao longo da costa sob um céu vazio que enche mais de três quartos da folha.
Ninguém antes havia destilado a paisagem em uma desolação tão mal -humorada. Eles são observados de perto, tecnicamente sem falhas: de fato, quase não há pincelada visível em Friedrich, muito diferente da composição ativa de seus contemporâneos ingleses Turner e Constable. Mas os ângulos não são ortodoxos, as vistas nunca são muito arcadianas. Os poucos seres humanos, diminuídos pelas rochas e pelo mar, quase deixam para mortos.
O que Friedrich estava fazendo, com essas paisagens da Sepia e em fotos posteriores de florestas, dolmens e icebergs, estava rejeitando as pretensões científicas ou acadêmicas da arte e colocando o sentimento individual em primeiro lugar. Essa conquista pode ser difícil de ver para o público moderno, que só já conheceu a arte como uma expressão do eu. Mas essa individuação foi uma mudança marítima na história da cultura ocidental, que o grande sociólogo alemão Georg Simmel viu como a marca registrada da era romântica. No século XVIII, e na França acima de tudo, “havia a completa libertação do indivíduo das correntes enferrujadas da guilda, da primogenitura e da igreja. Agora ”, escreveu Simmel sobre a Alemanha de Friedrich,“ o indivíduo que se tornara independente também desejava se distinguir de outros indivíduos.”
Ou seja: para esses iniciantes, o modelo do cidadão que emergiu do Iluminismo e a Revolução Francesa pareciam abstratos e mecânicos demais. A individualidade que Friedrich e seus amigos defendiam teria que ser mais espiritual, mais ético, mais natural. Deles era uma liberdade interior, uma liberdade que não era naturalmente dotada, mas tinha que ser feitopor cada um deles, através da educação moral e estética.
Essa liberdade ondula pela arte de Friedrich, e é o que mais me emociona neste programa: a busca inquieta, mas ardente, por sentimentos autênticos na natureza, mesmo que ele saiba que nunca alcançará a verdade absoluta do mundo. Eu vejo isso nos dois amigos que se encostam um no outro enquanto contemplam a lua crescente sobre um carvalho meio supreido. Na mulher de braços estendidos, olhando para o sol enquanto ele se eleva ou se põe sobre uma encosta fulvous. No andarilho, novamente, no ar e perdeu no nevoeiro. Esses alemães não queriam apenas ser livres. Eles queriam ser únicos.
Onde alguns autores da iluminação viam a literatura como um domínio para buscar o melhor de todos os mundos possíveis, um romântico como Heinrich von Kleist poderia escrever histórias e peças de teatro onde a paixão ultrapassa o princípio e a justiça não reina. Onde os filósofos da iluminação viram a razão como o caminho real da verdade, um romântico como Friedrich Schlegel poderia celebrar os próprios limites da razão e colocar a experiência pessoal em primeiro lugar. E onde um filósofo doutrinário da iluminação pode desprezar toda a religião como superstição opressiva, um romântico como Friedrich poderia-em seu imensamente poderoso “monge ao mar” de 1808-10-vestir um universal desconhecido no túmulo de um clérigo.
Esta segunda pintura mais famosa de seus lugares um observador solitário em frente ao vazio quase total, diminuído por uma infinidade de cinza cortado com azul de aço. (Um refletograma infravermelho da pintura revela que Friedrich colocou originalmente dois barcos no horizonte e os eliminou.) Como o posterior “Wanderer”, “Monk by the Sea” usa o dispositivo obscurecido do nevoeiro para atormentar nossa imaginação e desenhar -nos nos mistérios da imagem. Mas a escala do homem para a natureza é muito mais imponente aqui, a alienação mais completa e sua grandeza árida aponta – não acho que seja muito presunçoso dizer – a beleza desolada de Mark Rothko.
Não há muita costa para ver em “Monk By the Sea”, assim como a paisagem montanhosa que o andarilho vê não tem a escala épica de, digamos, os americanos da escola do rio Hudson. (Em uma revisão de 1810 de “Monk By the Sea”, uma jovem impressionada na galeria geme à sua governanta: “É aí que os bens das colônias chegam”.) Mas esse é o ponto aqui; Você não precisa ir até o Matterhorn ou o Grand Canyon para descobrir o infinito, porque o infinito está dentro de você. Como observado pelo historiador da arte Joseph Leo Koerner (um colaborador do catálogo deste programa), o que é sublime em Friedrich não são as montanhas ou árvores – algumas das quais, se estamos sendo honestas, podem tender a ter Monotonia de Bob Ross em alguns lugares.
O que é sublime em Friedrich são os efeitos subjetivos dessas coisas naturais sobre o pintor e o espectador, ou o que uma paisagem faz com um observador na história e no tempo. Os românticos tiveram uma palavra para isso: Experiência de experiênciauma “arte da experiência”, na qual o que você sente tem primazia sobre o que você vê. Envolto em névoa ou iluminado por raios de sol, a paisagem de Friedrich sempre foi finalmente uma jornada para o desconhecido, o desconhecido geográfico, mas também o desconhecido do coração.
“Um estranho que cheguei; Um estranho que eu saio ”, vai a abertura de“ Winterreise ”de Schubert, e no final deste belo show, no final da sépia desenhos de cavernas e cemitérios feitos depois que Friedrich abandonou a pintura e perdeu sua fama, este mais alemão dos artistas retratou o alemão paisagem como um terreno quase alienígena. E acho que uma das muitas razões pelas quais a exposição do Met parece tão oportuna é o quanto de um estranho Friedrich permaneceu na paisagem – e quanto desejo humano ele localizou dentro de suas rochas e sempre -vivas. Ansiando por Deus. Desejando as costas mais estranhas. Ansiando pela morte, talvez. Agora tenho meus próprios anseios, minha nostalgia por uma natureza ainda não é de autoridade humana, enquanto passeo por um clima tão distante de Greifswald quanto da Babilônia. Mas ainda podemos encontrar paz, uma medida disso, se aprendermos a ver no nevoeiro.
Caspar David Friedrich: a alma da natureza
8 de fevereiro a 11 de maio, Metropolitan Museum of Art, 1000 Fifth Avenue, Manhattan; 212-535-7710, Metmuseum.org.
