Heathcliff vive uma vida de tormento e tristeza incontrolável, mas inflige esse sofrimento a todos ao seu redor e não sente remorso por fazê-lo. Ao não corrigir seus erros e deixá-lo morrer sem mais punições, diz O’Callaghan, Brontë coloca questões mais complexas ao leitor, em vez de dar-lhes respostas: O que é o amor? O sistema de casamento funciona? Quais são os limites da violência?
Isso faz parte do complexo legado do romance. “A cultura popular tende a nos dizer que é um grande romance… quando (os leitores) o encontram pela primeira vez, isso é chocante, porque o livro é muito diferente. Ele ainda tem a capacidade de chocar, e acho que, como os vitorianos, ainda estamos lutando para saber como defini-lo e o que fazer com ele”, diz O’Callaghan.
Outro equívoco popular sobre o romance é que ele é incessantemente sombrio, quando, às vezes, é bastante engraçado. Nelly e Zillah, as duas criadas, são grandes fofoqueiras. Linton Heathcliff é uma criança deprimida, doentia e malcriada, que provoca revirar os olhos do leitor. E quando você consegue entender o que o criado da fazenda Joseph está dizendo através de seu forte dialeto de Yorkshire, ele costuma ser um cínico espirituoso, que nunca tem nada de bom para dizer. Quando Catherine adoece depois de procurar Heathcliff na chuva, ele resmunga sarcasticamente: “Correndo atrás dos rapazes, como sempre?”
Mais como este:
• Por que Heathcliff e a maior história de amor da literatura são tóxicas
• Por que os leitores estão errados sobre o Sr. Darcy
• Por que Frankenstein é tão incompreendido
O esnobismo de Lockwood também é divertido. “Ele é como um personagem de um romance de Jane Austen que entrou no mundo Brontë, e isso, para mim, é hilário”, diz O’Callaghan. “Se você ler este livro e considerá-lo uma espécie de sátira gótica até certo ponto, é um livro completamente diferente. E eu acho que essa é uma das coisas. As pessoas levam isso muito, muito a sério, não é? Elas estão absolutamente convencidas de que esses são personagens reais, em vez dessa gótica exagerada.”
