
No entanto, ele está dolorosamente consciente de que esta é “uma forma impossível de viver”, uma “compaixão idiota” que elimina a responsabilidade pessoal e permite que as pessoas continuem as suas acções imorais sem impedimentos. Às vezes as pessoas precisam levar um “chute na bunda” para mudar. Tais críticas são (em sua maioria) expressas pelo inventor francês, e a “triangulação” entre ele, Boone e Jill conduz grande parte da trama.
A complexidade de um mestre
Nenhuma das visões prevaleceu na mente de Saunders ou na página; seu objetivo era representar as duas filosofias concorrentes da forma mais precisa e persuasiva possível, e “deixá-las pairar ali”. A sua abordagem lembra-me a definição de “capacidade negativa” de John Keats, a capacidade de “estar em incertezas, mistérios, dúvidas, sem qualquer irritável busca dos factos e da razão”. Keats argumentou que isso marcou os maiores escritores como Shakespeare.
Saunders concorda que esta é “a essência do que a arte pode fazer por nós”. “Normalmente não temos tempo para essas merdas. Mas quando leio os mestres, lembro-me de quantas vezes julgo cedo demais. O mundo é muito maior do que a minha capacidade de entendê-lo, mas estou sempre agindo como se o entendesse 100%”, acrescenta. “Para mim, é um pouco sacramental, por apenas algumas horas por dia, dizer ‘Oh, meu verdadeiro eu cotidiano é um pouco falho’.” Escrever dessa forma foi um passo fora de sua zona de conforto, diz ele. “A maioria dos meus outros trabalhos não chega a um lugar de ambiguidade.”
Mais como este:
• Por que o Morro dos Ventos Uivantes é tão incompreendido
• Os livros que você deve esperar em 2026
• O romance erótico radical que dividiu os leitores
Tal como Lincoln no Bardo, Vigil foi informado pela fé budista de Saunders, incluindo a crença na nossa necessidade de transcender o ego e abandonar os desejos terrenos. Isso fornece algumas das passagens mais comoventes do romance mais recente, enquanto Jill desce temporariamente de seu estado “elevado” e luta com assuntos inacabados em sua vida corporal.




