No início da primavera, a cidade montanhosa de Julian, na Califórnia, fica suspensa entre as estações. A mais de 4.000 pés, nas montanhas Cuyamaca, fica entre florestas costeiras de carvalhos e florestas de pinheiros Coulter. A neve às vezes cobre as encostas circundantes, derretendo à tarde em terra úmida quando a manzanita e o lilás da montanha começam a florescer. Ao longo da Main Street, os aromas misturados de fumaça de lenha e torta de maçã flutuam nas vitrines das lojas.
É aqui que começa a minha viagem ao longo da Estrada Estatal 78, seguindo a sua longa descida para leste desde a floresta montanhosa até às terras áridas do Parque Estatal do Deserto de Anza-Borrego, contornando depois a extremidade sul do Mar Salton, atravessando as Dunas de Algodones e continuando em direção ao Rio Colorado – um corredor de 220 quilómetros que atravessa uma das transições ecológicas mais dramáticas em terras públicas no sudoeste americano.
Esta viagem dá continuidade a uma série que explora as pitorescas rodovias da Califórnia, inspirada em parte nas obras do artista Earl Thollander. “Estradas secundárias da Califórnia,” cujos esboços e notas de viagem celebravam uma forma mais lenta de ver. Depois de rastrear Rodovia 127 ao longo da orla do Vale da Morte, a jornada agora muda para o sul.
Julian Cafe and Bakery, início da viagem pela Rota 78.
(Josh Jackson)
Poucos minutos depois de sair da cidade, a calçada desce em curvas fechadas e rampas íngremes à medida que o ar da montanha começa a esquentar, a vegetação dando lugar ao chaparral e ao zimbro espalhado, depois às silhuetas nítidas do ocotillo e da mandioca Mojave. Quando chega à Pacific Crest Trail, cruzando 19 quilômetros a leste de Julian, os viajantes já desceram quase 600 metros.
Aqui, a rodovia passa tranquilamente por Anza-Borrego, terra natal dos povos Kumeyaay, Cahuilla e Cupeño. Com quase 650.000 acres – um pouco menor que Yosemite – o parque se desdobra como um vasto mosaico de montanhas, terras áridas e vales desérticos abertos que se estendem muito além do alcance da calçada.
Flores silvestres ao longo do percurso.
(Josh Jackson)
Bri Fordem, diretora executiva da Fundação Anza-Borregodisse que a paisagem se revela lentamente aos visitantes de primeira viagem. “Acho que muitas pessoas passam direto por lá e dizem: ‘Ah, sim, há um deserto lá’”, disse ela. “Mas quando você para e vai um pouco mais devagar e olha mais de perto, um mundo inteiro se abre.”
Esse convite começa na milha 18, onde o desvio da Yaqui Pass Road leva ao nordeste em direção à bacia do deserto e à comunidade de entrada de Borrego Springs. A Borrego Palm Canyon Trail, de 4,5 quilômetros, oferece uma das rotas mais acessíveis do parque para o interior do deserto. Jardins de Cholla e arbustos quebradiços surgem de encostas aluviais claras, e um riacho sazonal leva a um dos poucos oásis de palmeiras nativas da Califórnia.
Nos invernos chuvosos, os vales além da cidade despertam em cores à medida que a verbena da areia, o girassol do deserto, a prímula e a almofada de alfinetes se reúnem em flores breves e luminosas no solo do deserto. A Fundação Anza-Borrego rastreia essas exibições sazonais e oferece orientação sobre como testemunhá-los com responsabilidade.
O curto desvio retorna à Highway 78 ao longo da Borrego Springs Road, onde a calçada desce abruptamente através do Texas Dip perto da milha 27 – uma lavagem cinematográfica onde cenas da sequência final de “One Battle After Another” foram filmadas. Vagando pela água, a mente não se volta para o filme, mas para as enchentes que se movem através deste canal após fortes chuvas, torrentes repentinas que cortam e remodelam o fundo do vale em questão de horas.
Plantas de Ocotillo surgem do solo do deserto no Parque Estadual do Deserto de Anza-Borrego.
(Josh Jackson)
O sol paira no meio do céu enquanto dirijo em direção a uma das linhas costeiras que mudam mais rapidamente na Califórnia. De quase qualquer ponto de vista, o Mar Salton parece sem vida – uma extensão cinzenta cercada de sal e poeira levada pelo vento. Mas no seu extremo sul, essa impressão começa a mudar. A bacia reúne-se em zonas húmidas pouco profundas onde o movimento regressa à paisagem.
A sessenta milhas de Julian, viro na Bannister Road e sigo para o norte ao longo de uma trilha de cascalho por cinco quilômetros dentro da bacia, até um estacionamento 50 metros abaixo do nível do mar. O lote fica na Unidade 1 do Refúgio Nacional de Vida Selvagem Sonny Bono Salton Sea. Uma curta caminhada ao longo de um canal de irrigação leva a um deck de observação desgastado que se eleva dois andares acima de uma colcha de retalhos de planícies saturadas onde a erva-salgada, o arbusto de iodo e a taboa criam raízes. Aqui, o Rota migratória do Pacífico comprime-se num mosaico vivo de asas, água e solo. Cada primavera, centenas de milhares de aves reúnem-se aqui para se alimentar e descansar antes de partirem novamente para norte, seguindo caminhos migratórios muito mais antigos do que as quintas e estradas que agora definem o vale.
As zonas húmidas perto do Mar Salton proporcionam um habitat vital para as aves.
(Josh Jackson)
O lugar domina os sentidos: um toque de esmeralda contra o céu aberto, milhares de gansos da neve buzinando em coro, toutinegras de coroa laranja e os towhees de Abert cantando nas árvores, e o cheiro persistente de sal no ar.
Encontro três observadores de pássaros parados em silêncio na plataforma, examinando o horizonte com binóculos e contando as 73 espécies de aves que registraram nos últimos dois dias – entre elas, corujas-buraqueiras, alfaiates-americanos, grous-das-montanhas e pernilongos. Durante 30 minutos, observamos um harrier do norte caçando, bombardeando de asas azuis e azul-petróleo, embora ele sempre saia vazio. Entre varreduras do horizonte, nos unimos “Listadores”, o documentário de 2025 que transforma a observação obsessiva de pássaros em comédia e em uma história de devoção.
Uma coruja-buraqueira fica no Refúgio Nacional de Vida Selvagem Sonny Bono Salton Sea.
(Josh Jackson)
Saindo do refúgio, a paleta de cores vibrantes e a umidade dão lugar aos marrons suaves e ao retorno da austeridade do ar do deserto. No quilômetro 97, a estrada sobe até o mirante Hugh T. Osborne, onde a paisagem muda mais uma vez, abrindo-se para um vasto oceano de areia.
As Dunas de Algodones se estendem em direção ao horizonte em cristas pálidas esculpidas pelo vento, uma estreita faixa de terreno instável que segue para o sul até o México. A rodovia passa diretamente pelo centro deles.
Do mirante, a estrada parece uma linha que divide duas expressões do mesmo sistema dunar. Ao sul fica o Bureau of Land Management’s Dunas de Areia Imperiaisonde buggies e motocicletas traçam arcos em encostas nuas. Ao norte da calçada, o Deserto das Dunas do Norte de Algodones possui um terreno mais tranquilo, onde o girassol, a éfedra e a algaroba ancoram a areia em um desafio sutil ao vento.
Uma pessoa caminha pelas Dunas de Algodones.
(Josh Jackson)
Aqui a estrada torna-se uma fronteira entre diferentes formas de se movimentar – e amar – a mesma paisagem: velocidade e quietude, barulho e silêncio, multidões e solidão.
No final da tarde, os quilômetros finais me levam para o leste, em direção ao rio Colorado, onde ele serpenteia por salgueiros e choupos. A luz suavizou-se ao pôr do sol, um eco noturno do mesmo céu violeta que pairava sobre Julian no início do dia. Depois de 140 milhas, minha viagem chegou ao fim. No entanto, quando montei a minha tenda naquela noite, o movimento das paisagens permaneceu na minha mente.
O Colorado continuou seu longo curso para o sul. Gansos da neve voaram para o norte, vindos dos pântanos de refúgio. O vento remodelou as dunas, apagando os rastros do dia. As flores silvestres que iluminaram brevemente o solo do deserto logo desapareceriam à medida que o calor ganhasse força. A estrada terminou, mas os sistemas vivos que ela atravessou avançaram continuamente, já se voltando para a estação seguinte.
Planejador de viagem: State Route 78
A rota: Julian para Palo Verde.
Distância: 140 milhas (só ida).
Tempo de condução: 3 horas seguidas; reserve um dia inteiro para paradas.
Melhor época para ir: Outubro a abril. As temperaturas no verão frequentemente ultrapassam os 110 graus.
Combustível e itens essenciais:
- Julian (milha 0): Posto de gasolina, Julian Market e Deli, muitos restaurantes.
- Borrego Springs (milha 18): Posto de gasolina, mercearias, cafés.
- Brawley (milha 74): Posto de gasolina, restaurantes.
Coma e beba:
Camping:
Alojamento:
Caminhe e explore:
Notas de segurança:
- Água: Leve pelo menos 1 galão por pessoa por dia.
- Conectividade: O serviço de celular é confiável ao longo da rota.
- Animais selvagens: Fique atento a ovelhas selvagens e coiotes na estrada, especialmente ao amanhecer e ao anoitecer.
Flores silvestres ao longo da Rodovia 78.
(Josh Jackson)
