No outono de 2024, a dramaturga Lindsey Ferrentino levou um ex-presidiário chamado Nick Yarris para uma apresentação de seu novo trabalho, “The Fear of 13”, em Londres. A peça, alternadamente angustiante, trágica e mordazmente engraçada, dramatiza os 21 anos que Yarris, interpretado no palco por Adrien Brody, passou no corredor da morte na Pensilvânia por um assassinato que não cometeu.
Vendo sua árdua provação na prisão se desenrolando diante dele no teatro, Yarris, agora com 64 anos, estava “reagindo audivelmente mais alto do que qualquer outra pessoa”, lembrou Ferrentino, fazendo com que um membro da plateia vizinha lhe pedisse para falar baixo. Mas um vídeo que foi exibido depois que a cortina caiu revelou que este era Yarris, o tema da peça, e “todos que estavam por perto simplesmente estenderam a mão e colocaram as mãos sobre ele”, disse Ferrentino. “Ninguém tinha palavras – o que você diria? – mas todos tentavam abraçá-lo silenciosamente ou colocar as mãos em suas costas.”
“Foi o melhor momento que já tive no teatro”, disse ela.
A peça, que teve uma exibição esgotada de oito semanas no Donmar Warehouse em Londres, recebeu duas indicações ao Prêmio Olivier, de melhor peça nova e melhor ator para Brody. Agora “The Fear of 13” estreou na Broadway, com uma temporada limitada no Teatro James Earl Jones. Para sua iteração em Nova York, a peça mudou consideravelmente, com ajustes no roteiro; um elenco maior de atores interpretando guardas prisionais, presidiários e outros personagens; um novo diretor (David Cromer); e uma nova atriz (Tessa Thompson) no papel de Jacki, uma voluntária no corredor da morte que se apaixona por Yarris.
A peça é a segunda produção de Ferrentino na Broadway nesta temporada. Ela também escreveu o livro para “A Rainha de Versalhes,” um novo musical chamativo estrelado por Kristin Chenoweth e F. Murray Abraham que não conseguiu se conectar com o público e fechou em dezembro, mais cedo do que os produtores esperavam. (O show teve 32 prévias e apenas 49 apresentações regulares.) Mas “The Fear of 13” marca um retorno ao que Ferrentino é mais conhecido: peças como “Ugly Lies the Bone” e “Amy and the Orphans”, que demonstram o que o crítico Ben Brantley, escrevendo no The New York Times, chamado sua “empatia muscular que busca entrar na mente das pessoas para quem a vida é muitas vezes uma luta de proporções heróicas”.
Quanto a Ferrentino, ela está enfrentando o revés com calma. “É ótimo, como dramaturga, não ser rotulada”, disse ela sobre se dedicar aos musicais de “A Rainha de Versalhes”, que foi adaptado do documentário de Lauren Greenfield de 2012 sobre a busca de um casal para construir uma casa palaciana e contou com a música de Stephen Schwartz (“Wicked”). “Mas este é o tipo de peça que gosto de escrever, onde pego questões políticas e as humanizo para refletir uma narrativa nacional mais ampla.”
Uma das proposições centrais de “O Medo dos 13” – como a história pessoal punitiva de Yarris ilustra verdades mais amplas sobre as contradições e crueldades do sistema carcerário dos Estados Unidos – naturalmente funciona de forma diferente em Nova Iorque e em Londres. A Grã-Bretanha não condena à morte um prisioneiro desde 1964, e formalmente aboliu a pena de morte em 1998.
“A principal coisa que ressoa em nós, como americanos, é o quão familiares essas histórias são”, disse Brody, que recebeu uma indicação ao Prêmio Olivier por sua atuação em Londres, em uma entrevista em vídeo. “O sistema de justiça criminal é uma parte arraigada da nossa compreensão de nós mesmos.” Brody, que cresceu no Queens, viu como é fácil que um simples passo em falso pode levar alguém ao lado errado da lei. Quando a sua mãe, a fotógrafa Sylvia Plachy, o levou consigo numa missão para fotografar reclusos na Penitenciária do Estado do Louisiana, a prisão de segurança máxima conhecida como Angola, ele viu como realmente era a prisão.
“Assim que você pisa na prisão, você não pode deixar de ver o quão opressivo é”, disse ele. “É esmagador viver à beira dessa ameaça de violência, ao mesmo tempo que se tenta manter um certo grau de força e controlo.”
A jornada dolorosa, violenta e tediosa de Yarris através do sistema é recriada em flashbacks enquanto ele conta a Jacki sobre seu passado. Crescendo na Pensilvânia, ele mergulhou em uma vida de pequenos crimes, roubando e vendendo carros para sustentar seu vício em drogas e álcool. Em 1981, dirigindo um carro roubado enquanto estava drogado, ele foi parado pela polícia para o que começou como uma parada de trânsito de rotina e se transformou em um confronto. Depois que a arma de um policial disparou, Yarris, então com 20 anos, foi acusado de sequestro e tentativa de homicídio.
Na prisão aguardando julgamento e enfrentando uma sentença longa se for condenado, Yarris disse que fez uma afirmação falsa que alteraria sua vida para sempre. Pensando que poderia negociar um tratamento melhor, ele alegou saber quem era o responsável pelo estupro e assassinato de uma mulher chamada Linda Craig, sobre cujo assassinato ele havia lido no jornal. O tiro saiu pela culatra: o homem que ele acusou foi descartado como suspeito. Embora Yarris nunca tivesse conhecido Craig, ele acabou sendo acusado e condenado por sequestro, estupro e assassinato. Ele foi condenado à morte – mas foi absolvido das acusações iniciais relacionadas à parada de trânsito.
Yarris passaria mais de duas décadas no corredor da morte, com anos adicionais acrescentados – como se os anos extras importassem para um homem condenado à morte – depois de ter escapado brevemente enquanto era transportado para uma audiência pós-sentença. Depois de ler um artigo em 1989 sobre a ciência nascente dos testes de DNA, Yarris tornou-se um dos primeiros presos no corredor da morte nos Estados Unidos a pedir que isso fosse aplicado ao seu caso.
Mas devido a atrasos dolorosamente longos, demorou anos para que o seu pedido fosse atendido. Os testes revelaram que o DNA encontrado no local não correspondia ao dele. Em 2004, Yarris saiu em liberdade.
“Apesar dos 22 anos em que a comunidade fez o possível para me matar, aproveitei a oportunidade para me tornar um bom homem”, Yarris disse no tribunal antes de sua libertação.
A história de Yarris foi apresentada em um documentário de 2005 “Depois da Inocência”; em um livro de memórias, “Sete dias de vida”; e em um segundo documentário, “O Medo dos 13,” lançado pela Netflix em 2015 e apresentando Yarris, sozinho, narrando sua jornada pelo sistema prisional. (Agora pode ser transmitido em YouTube.) Ferrentino, em busca de distrações enquanto se isolava com os pais na Flórida durante os primeiros dias da pandemia do coronavírus, tropeçou no programa Netflix.
Ela ficou hipnotizada pela maneira fluente e romanesca como Yarris se expressava, aprimorada por anos lendo qualquer coisa que pudesse encontrar na prisão. Em apenas três anos, disse ele, leu 1.000 livros. (Yarris também fez questão de aprender tantas palavras novas quanto pudesse, memorizando-as usando-as repetidamente em frases. Uma delas era “triscaidecafobia”, que significa “o medo dos 13”.)
Ferrentino também ficou impressionado com as possibilidades dramáticas do filme. “Para mim sempre foi uma peça”, disse ela. “Não consegui me livrar da história e, como tantas vezes acontece com histórias verdadeiras, comecei a persegui-la.”
Ela contatou o diretor, David Sington, que a colocou em contato com Yarris. Esse foi o início de uma conversa sobre a peça e sobre a vida que continua até hoje. “Ele tinha alguns pedidos”, disse ela. “Nick é uma pessoa hilária e queria ter certeza de que a peça refletia seu humor negro.” Ele disse a ela, ela disse: ‘Minha história é triste e você tem que contá-la como eu a conto, que às vezes é engraçado e às vezes é lindo – e tem que transitar entre todos esses estados de espírito.
Em uma entrevista em vídeo, Yarris disse que embora estivesse presente na produção desde o início, ele cedeu licença criativa sobre os detalhes da peça, incluindo a representação de seu relacionamento com Jacki. “Sempre que vejo Adrien, fico tão impressionado com sua bela atuação que esqueço todo o resto”, disse ele.
Quanto a Brody, ele disse que pretendia “obter todos os insights que puder de Nick, em vez de impressioná-lo”.
“Ele tem sido um recurso incrível para entender a complexidade de como sua jornada o afetou”, disse Brody. “O que eu aproveito são os elementos que sinto que posso representar com mais honestidade.” Isso inclui imaginar como Yarris teria sido quando jovem, pelas cenas de flashback que mostram como Yarris acabou na prisão. “Existem maneirismos e gestos juvenis que não são de Nick hoje, mas são como eu imagino sua fisicalidade”, disse Brody.
O Jacki da peça é um personagem fictício inspirado em um verdadeiro voluntário da prisão que se aproximou de Yarris enquanto o visitava no corredor da morte. A princípio ela é a narradora da peça, guiando o público para o seu mundo. As conversas deles – Yarris contando sua história para ela, os flashbacks reencenados – constituem o cerne da peça. O relacionamento na vida real terminou há anos; o nome e os dados de identificação da mulher foram alterados para proteger sua privacidade.
Thompson, que é nova na produção e está fazendo sua estreia na Broadway, disse que “se sentiu livre para desenvolver meu próprio relacionamento com a personagem”, em parte lendo sobre o sistema prisional e encontrando-se com voluntários reais da prisão.
“O personagem é um representante do público”, disse ela. “Você entra na prisão com ela. Todas as noites na plateia há pessoas que tiveram experiências com o sistema carcerário e que são naturalmente solidárias com Jacki e com os homens no palco. E há outros que entram com conceitos errados, preconceitos e curiosidade.”
A vida pós-prisão não tem sido fácil para Yarris. Ele eventualmente ganhou um acordo de US$ 4 milhões do estado da Pensilvânia, mas vive uma vida itinerante e disse que muitas vezes sente dores devido aos ferimentos sofridos por espancamentos e brigas na prisão. Ele pensa muitas vezes em Craig, a vítima do assassinato pelo qual foi injustamente condenado e cujo caso permanece sem solução. Ainda assim, assistir Brody interpretá-lo no palco, disse ele, é como “assistir ao Pink Floyd tocar ‘Dark Side of the Moon’”.
“Eu não deveria estar aqui”, disse ele. “Eu deveria estar morto. Tenho uma gratidão infinita por simplesmente estar vivo.”
