Em 1988, o artista Lucas Samaras Mudou-se para o 62º andar do que era então um novo edifício de condomínio de luvas brancas na West 56th Street, um arranha-céu de concreto de 814 pés de altura que os agentes imobiliários nomearam o CitySpire. O quarteirão, entre as avenidas sextas e sétimas, é outra rua corporativa razoavelmente indescrita no meio da cidade de Manhattan; Talvez a coisa mais notável sobre isso seja que Samaras, que morreu no ano passado aos 87 anos, morou aqui.
Um dos artistas mais ilusórios e difíceis de categorizar do século passado, que, nas palavras da curadora Dianne Perry Vanderlip, uma “mística impenetrável”, Samaras criou arte em quase todos os meios concebíveis-escultura, fotografia, jóias , móveis, pintura, escrita, colagem do Photoshop – embora seu assunto quase sempre fosse ele mesmo. Muitos de seus trabalhos são auto-retratos, que ele começou a fazer na adolescência e continuou até sua morte. Ele se tornou tinta, Polaroids, filme de 16 milímetros e pastéis; Ele fez isso enquanto usava maquiagem e perucas, barbudo ou de maneira limpa, totalmente nua ou em um sobretudo de peito duplo com um colarinho de pele. Esses trabalhos cobrem as paredes do apartamento de 3.200 pés quadrados. Durante uma visita no outono passado, um representante da Pace Gallery, o revendedor de longa data de Samaras, puxou um fichário preto de uma prateleira, uma das dezenas de fila em uma fila ordenada, para revelar centenas de mais auto-retratos, intricadamente gravados a lápis.
Em todos os retratos, ele está sozinho, com uma olhada em algum lugar entre perplexidade e alívio, dando a impressão de que ele não passou por essa solidão facilmente e que ele a protegeu a todo custo. Samaras nunca se casaram ou tiveram filhos. Ele passou quase todas as suas horas de vigília trabalhando, mas nunca empregou um assistente. Ele não aprendeu a dirigir um carro, mas gostava de andar – especialmente em torno do Central Park. (“O ar livre é um luxo e uma droga”, disse ele em 1971, enquanto explica seu gosto por ficar.) Arne Glimcher, 86 anos, que fundou ritmo com sua esposa, Milly, e começou a trabalhar com Samaras em 1965, refere -se ao Artista como um de seus amigos mais próximos. Em seis décadas, ele nunca conheceu Samaras como um encontro com outra pessoa. Ele era um onanista auto-descrito.
Samaras uma vez chamou sua arte de “a exposição formal da minha psique” (uma retrospectiva no Museu de Arte Americana de Whitney em 2003 foi intitulada “Ego impenitente“) E disse que seu trabalho era sobre” descobrir territórios desconhecidos da minha superfície “. É difícil não ver o apartamento como uma espécie de espaço de trabalho ao vivo freudiano: esta casa era seu mundo. Seu mundo era sua arte. Sua arte era ele mesmo. Com o tempo, essas coisas se tornaram indistinguíveis. Ele já havia ocupado um apartamento no porão na West 71st Street sem janelas, então foi atraído imediatamente para esta torre, da qual era possível ver a cidade inteira. Sua sala de estar, no final de um longo corredor de entrada, também enfrenta Nova Jersey, onde passou a adolescência. O apartamento é na verdade dois: um quarto e dois quartos combinados. Ele usou um dos quartos para dormir, outro como um escritório e o terceiro como estúdio. Mas ele não fez muito para conectar os espaços além de bater em um buraco em uma parede. (Uma das duas cozinhas ficou sem uso.) O que unificar o apartamento é uma série de armários e prateleiras, projetados por samaras e cobertos de laminado cinza, que ele costumava exibir seu trabalho – todas as noites antes de fechar os olhos que ele veria prateleiras Com esculturas de terracota lançadas em bronze que de frente para a cama-e, em seu quarto, para armazenar sapatos. Embora o apartamento esteja repleto de obras que remontam a quando Samaras estava no ensino médio, ele ainda parece organizado, como um museu particular cuidadosamente selecionado. A maioria dos móveis – sua moldura na cama, sua mesa de jantar, sua mesa – também é coberta de laminado, um minimalista através da linha que contrasta com as cores brilhantes de sua arte. Em seu trabalho, Samaras gostava de materiais baratos – glitter, alfinetes, tecido – e certos elementos da decoração são quase como esculturas funcionais, especialmente os bancos e cadeiras com almofadas de cachos coloridos de fios envoltos em vinil transparente e o lamé prateado Cortinas em todo o apartamento que ele se costurou. A luz solar brilhante entrou, a menos que Samaras o obscurecesse, e sua preferência era frequentemente pela escuridão.
Samaras passou sua infância cercada por pessoas. Ele era o primogênito, e muitas vezes o único garoto da casa, morando com sua mãe, irmã mais nova, avó paterna e duas tias. Sua juventude em Kastoria, uma cidade na região da Macedônia, no norte da Grécia, que Samaras descreveu como “uma pequena cidade onde pessoas de uma certa idade saem para fazer uma vida melhor em outro país”, foi marcada por eventos cataclísmicos: Primeira Guerra Mundial II – Os alemães invadiram em 1941 – então a Guerra Civil Grega. Uma das pinturas penduradas em seu vestíbulo mostra um corpo nu e nua, os braços estendidos para cima contra um fundo preto. É baseado em sua memória dos cadáveres que ele viu amarrado ao redor de seu bairro após a chegada dos nazistas. Seu pai não estava por perto – ele morava em Nova Jersey, trabalhando como pelúcia na cidade de Nova York e enviando dinheiro para casa – e eles nunca desenvolveram muito relacionamento. De acordo com o crítico de arte Thomas McEvilley, os primeiros anos de Samaras estavam cheios de violência: o incêndio de artilharia feriu sua tia e matou sua avó durante a Guerra Civil Grega, e às vezes teria que se abrigar em uma caverna na encosta. “Até hoje, quando não estou prestando atenção em mim mesmo”, disse ele em uma rara entrevista de 1976 com a revista Art News, “posso me assustar com o pensamento de que os aviões estão vindo para soltar bombas. Eu só tenho que ouvir um avião à noite para experimentar esse medo. Não há como eliminar isso. ” No entanto, ele também descreveu sua infância como “maravilhosa por causa da guerra. … Há uma certa alegria em escapar da catástrofe. ”
Quando Samaras tinha 11 anos, a família se juntou ao pai em Nova Jersey, e Samaras trabalhou para ele, aprendendo a costurar. Ele não falava inglês quando chegou e frequentou uma escola pública, onde, aos 12 anos, experimentou a humilhação de ser colocado na terceira série. Ele prosperou independentemente e passou a frequentar Rutgers, onde se formou em arte e também se destacou no SharpShooting. Lá ele fez amizade com artistas como Allan Kaprowo arquiteto-chefe de acontecimentos, uma espécie de performance ao vivo de vanguarda que surgiu em Nova York no final da década de 1950 e que Samaras ajudou a se formar como artista. (Samaras estudou atuando com Stella Adlerquem diria a ele, segundo Glimcher: “Você é inteligente demais para ser um ator”.) Mas ele morou com seus pais aos 20 anos, mesmo depois de ter tido algum sucesso como artista visual, inclusive aparecendo em O Museu de Arte Moderna de 1961 “A arte da assembléia. ” Em 1964, seus pais venderam a casa e retornaram à Grécia, após o que Samaras completou um de seus mais amados trabalhos iniciais, para os quais desmantelou seu quarto e a reinstalou fielmente dentro da Green Gallery. Embora muito menor, esse espaço recriado parece bastante semelhante ao apartamento alto que ele ocuparia mais tarde: nas imagens dele, as persianas são desenhadas e, como na West 56th Street, não há luxos, apenas uma cama pequena, uma mesa e uma lâmpada – e os únicos adornos nas paredes são as próprias criações de Samaras. No apartamento do Midtown, apenas um trabalho de outro artista foi pendurado, uma impressão de Chuck Close. Descreve Samaras.
Nos últimos 20 anos de sua vida, o mundo já pequeno de Samaras ficou visivelmente menor. Sempre magro, ele subsistiu principalmente na sopa. Glimcher foi seu vínculo mais confiável para o mundo exterior, mas muitas de suas conversas terminaram em desacordo. Samaras acreditava que as pessoas muitas vezes não conseguiam creditá -lo. Ele exibiu esculturas geométricas de celofane que influenciou Donald Judd, que logo se tornou muito mais famoso que Samaras por fazer esse tipo de trabalho. Ele venceu seu amigo Andy Warhol para adotar uma câmera Polaroid, mas foram as impressões de Warhol que podiam ser encontradas nas lojas de presentes do museu. Ele estava pintando e desenhando com hatchings coloridas muito antes de Jasper Johns incorporar essas marcas em seu próprio trabalho, e o irritou que Johns recebeu muito mais atenção. “E eu diria”, lembrou Glimcher, “’é irrelevante. Isso faz parte do vocabulário da arte. Não importa se você os fez primeiro. Isso provocaria um grande argumento. Mas então ele era tão doce ao mesmo tempo. Você nunca poderia realmente ficar bravo com ele. ”
No final, Samaras lutou para falar. Ele sabia o que queria dizer, mas nem sempre conseguia que as palavras saíssem certo, disse Glimcher. Ele também lutou para usar seu computador, que em seus últimos anos era sua principal saída artística, especialmente o Photoshop. Ele disse a Glimcher que, se não pudesse usar seu computador, não queria continuar vivendo. Um dia, ele parou de falar completamente. Então ele parou de comer. “Ele decidiu morrer”, disse Glimcher. “Ficou muito claro para mim que sua morte foi autoinfligida. Se ele não pudesse trabalhar, não havia razão para ele viver. ”
Samaras morreu em uma cama de hospital na mesma sala em que ele havia trabalhado. Um show de seus pastéis e bronzes é Atualmente em exibição em 125 Newburyuma galeria da Tribeca, dirigida por Glimcher, e a instalação escultural de Samaras, “Cubes and Trapezoids” (1994-95), inspirada nas prateleiras de seu apartamento, está agora em Dia Beacon, o museu, em Upstate, Nova York. Pace está planejando uma retrospectiva que incluirá obras do apartamento, embora a galeria ainda esteja catalogando tudo nele. Quando esse processo terminar, uma era peculiar de Nova York terminará. O apartamento será vendido e a vida de outra pessoa entrará nele. Será a primeira vez que qualquer pessoa que não seja Samaras vive no espaço.
Assistente de foto: Ryan Rusiecki. Todas as obras de arte © Lucas Samaras, cortesia da Galeria Pace, Nova York
