É estranho ver sua vida se desenrolando na tela grande, mas foi assim que me senti quando dei uma olhada avançada TikTok nunca morreum novo documentário que narra o drama jurídico de alto risco em torno banindo o TikTok nos Estados Unidos. Na verdade, não estou no filme, mas como repórter de tecnologia da China, acompanhei de perto cada reviravolta da saga que ele cobre, desde quando o presidente Donald Trump primeiro ameaçado bloquear o TikTok em agosto de 2020 até quando ele acabou intermediando uma venda das operações do aplicativo nos EUA em janeiro de 2026.
Dirigido pelo documentarista vencedor do Emmy Hao Wu, o filme é estreia na quinta-feira no Festival de Cinema de Tribeca. Ele captura seis anos em 90 minutos através dos olhos dos criadores do TikTok cujas vidas estavam profundamente envolvidas com o destino do aplicativo de vídeo.
Depois que o ex-presidente Joe Biden assinou uma lei em 2024 exigindo que a ByteDance vendesse o TikTok ou enfrentaria uma proibição nos EUA, a empresa processou o governo. Também recrutou oito criadores de TikTok para se juntarem a um caso paralelo, colocando rostos e nomes reconhecíveis na batalha. Sentindo que o drama seria um enredo perfeito para um documentário, Wu imediatamente procurou todos os influenciadores envolvidos no processo, decidindo seguir três deles: Steven King, Chloe Sexton e Topher Townsend.
Embora estivessem todos do mesmo lado do processo, também são bastante diferentes uns dos outros e representam uma amostra diversificada do mais de 200 milhões Americanos que usam o TikTok. Eles são de partes muito diferentes do país – Arizona, Tennessee e Mississippi. Um é um democrata radical, enquanto outro é um influenciador republicano em ascensão, e o terceiro apenas produz conteúdo engraçado e não político. “De alguma forma, o TikTok fez a primeira rodada de exibição para nós”, disse Wu em entrevista.
A câmera de Wu estava filmando em momentos importantes, incluindo aquele dia em 2025, quando o TikTok apagou brevemente nos EUA para protestar contra a proibição iminente de Biden. Os espectadores do filme testemunham o momento exato em que o aplicativo desapareceu para os usuários americanos e as reações imediatas dos influenciadores.
A história da proibição do TikTok foi longa e tortuosa. Passou por inúmeros debates e batalhas quando passou pelo Congresso, pela Suprema Corte e pela Casa Branca. O aplicativo deixou de ser o tema favorito de Trump, passou a ser um raro ponto de consenso bipartidário sob Biden, a algo que Trump se opôs fortemente, antes de eventualmente se tornar uma moeda de troca na guerra comercial EUA-China. Foi cansativo acompanhá-lo naquela época como repórter, e as constantes reviravoltas impossibilitaram concluir o que toda essa saga significou para os EUA. Mas o documentário de Wu consegue finalmente dar algum sentido a essa loucura. “Como cineasta, minha intenção é fazer as pessoas voltarem e reviverem aquela experiência, e pensarem sobre o que ela revelou”, diz Wu.
Um conto totalmente americano
Wu trabalhou anteriormente na indústria de tecnologia da China antes de começar a trabalhar como documentarista. Seu filme anterior, República Popular do Desejofoi uma visão íntima da então florescente indústria de transmissão ao vivo da China, que antecedeu o sucesso do TikTok e dos vídeos curtos nos EUA. Devido à experiência pessoal e profissional de Wu, eu esperava que seu filme discutisse detalhadamente as origens chinesas do TikTok, mas isso não acontece.
Wu diz que tomou essa decisão porque a história sobre a proibição do TikTok era mais americana do que chinesa. Para ser justo, a narrativa foi parcialmente moldada pelo fato de que o TikTok não deu acesso a Wu durante todo o processo de produção, apesar de seu repetido contato com a empresa.
