Como você preserva uma cena musical que desaparece?

Memórias desaparecem. A documentação desaparece. Cenas desaparecem.

Quando você está ocupado criando um mundo, nem sempre pensa em como preservá -lo para a história. Então, folhetos e revistas antigos ficam quebradiços e desmoronados, as fotos se perdem, as publicações saem do negócio e os sites são excluídos. Ele cai para os arquivistas – às vezes de uma cena em si, e às vezes um seguidor ávido – para combater esse escorregamento. Cada um desses livros dignos e memoráveis ​​é o produto desse trabalho. O mais surpreendente é que os mundos que eles resgatam são do passado surpreendentemente recente. O que significa que, mesmo nesta era de hiperdocumentação e rápido avanço tecnológico, a evanescência é sempre uma ameaça.

Roger Miret com Todd Huber, ‘Frente Agnóstico – com Time: The Roger Miret Archives’

Os primeiros anos da frente agnóstica, a banda hardcore de Nova York em forma de cena, foram o Chaos Encarnado: uma vida do lado leste inferior de apartamentos em ruínas, ronche na rua e nascendo um novo som explosivo, agravado e pugnaz. De alguma forma, em meio a tudo isso, o vocalista Roger Miret – que foi escolhido para se juntar à banda graças ao seu comportamento feroz no poço – conseguiu manter tudo. “Frente agnóstica-com tempo: os arquivos de Roger Miret” é parte do ensaio fotográfico e parte da documentação da efêmer principalmente do período tumultuado de fuga da banda de 1982-86.

Há um número de folhetos de Bills compartilhados com a juventude de Reagan, a lei de Murphy, as tendências suicidas, a juventude de hoje e muito mais. Alguns foram rabiscados à mão e outros pastados no estilo de pastiche; Alguns apresentavam skinheads ilustrados em suspensórios, calças apertadas e botas estomper; e alguns memoráveis ​​e sanguinários foram enviados por correio de um ilustrador de Oxnard, Califórnia, chamado Chuy.

A coleção de Miret também inclui camisetas amarelas de margarina, prensas de teste das primeiras gravações da banda e anúncios de show das páginas de listagens de voz do Village. E breves lembranças pessoais de Miret e seus colegas de banda capturam o caos da época: encerrar os shows pela polícia e depois batendo adesivos em seus carros; e montagem de cópias do EP da frente agnóstico de estréia à mão, cortando tampas de um grande rolo uma a uma e colando -as para encomendar após os shows.

‘Céu líquido’

No coração pulsante da comunidade rave da cidade de Nova York, no início dos anos 90, o Sat Liquid Sky: uma loja de discos raras importações, uma loja de roupas que vende equipamentos artesanais, uma galeria de arte vividamente projetada e, finalmente, um lugar para as tribos mais coloridas e conectadas do centro da cidade para se reunir. Às vezes, era também o lar de Rey Zorro e o DJ Soul Slinger, os co-fundadores da instituição, que haviam se mudado do Brasil e ajudou a nutrir a crescente cena do clube da cidade, dando-lhe um clube diurno de fato.

Este livro exuberante pretende recuperar essa história na íntegra, com entrevistas detalhadas com os principais jogadores e íntimos da equipe (conduzidos por Marc Santo), Oodles of Scene-Kid e dezenas de folhetos de festas-da NASA Raves, Konkrete Jungle e muito mais-inspirados por um estético de tecnologicamente aprimorado. As festas, a música, as roupas – todas eles andavam de mãos dadas e atraíram quem é quem de futuras estrelas. Chloë Sevigny foi uma das primeiras garotas da loja antes de estrelar em Larry Clark e os “filhos” de Harmony Korine; Um punhado de funcionários foi arrancado para aparecer no filme. Moby era regular. Björk é retratado usando uma camisa com o logotipo AstroGirl que ancorou a identidade visual do céu líquido. Por alguns anos, essa cena ajudou a refazer o som e a silhueta do centro de Nova York, mas este livro também acaba contando uma história sobre como uma subcultura pode fraturar repetidamente, até que o original evaporou na história.

Desde o início, a inescrutabilidade foi um dos encantos primários da Aphex Twin. Emergindo ao amanhecer dos anos 90, o músico nascido em Richard D. James pegou fragmentos de rave música, hip-hop, industrial e techno e construíram uma espécie de música de dança paralela que era frenética e às vezes cáustica, mas sempre potente. “Aphex Twin: A Disco Pogo Tribute” foi reunido pelos fundadores da atrevida revista de música britânica Slut Jockey, que aconteceu de 1993 a 2004, uma janela na qual James progrediu de fora para o suporte padrão ainda secreto e o modelo.

O livro faz parte da antologia do jornalismo de época das páginas da vagabunda de jóquei, parte do Festschrift com ensaios em cada álbum, parte do lembrete de que mesmo esse mais ilusório de artistas se permitia ser fotografado de tempos em tempos (inclusive em 1995, com Philip Glass). Há uma história oral afetuosa e detalhada dos primeiros anos de Aphex Twin, começando com o tempo de James passando a cena da dança em Sleepy Cornwall, Inglaterra; uma longa desquitalização no design de seu logotipo; Análise das obras de arte e vídeos excêntricos que acompanham (e amplificam) sua música; e seções em sua gravadora, seus remixes, seus muitos pseudônimos e seus colaboradores e devotos. Na interseção da história e dos fãs, o livro demonstra como o jornalismo efêmero e pré-pico da internet do passado recente pode ser levado para uma nova geração. E em sua abordagem completista de um assunto escorregadio, oferece visibilidade inesperada à prática de um artista que há muito tempo está emocionado com a chance de confundir.

Sagan Lockhart, ‘eu não brinco’

Às vezes, ajuda a ter uma câmera e saber quando usá -la. Nos primeiros dias da tripulação radical de Rap Rap, Sagan Lockhart frequentemente funcionava como um conjunto de olhos sobressalentes, correndo ao lado de estrelas emergentes que estavam vivendo e criando tão rapidamente, elas podem não ter parado o tempo suficiente para fazer um balanço. Lockhart foi gritado na música ocasional, mas mais importante, foi trazida às muitas aventuras do grupo.

“I Don’t Play” é uma coleção de suas fotos da Era Odd Future – 2010 a 2017 – e abre com um tiro do trecho da North Fairfax Avenue que costumava ser ancorado pela loja Suprema, um distrito social crucial para a tripulação e parte de sua tradição. Então Lockhart segue o grupo de Fairfax para o mundo. Há Tyler, o criador brinca lutando com seu melhor amigo, Taco Bennett; Earl Sweatshirt pouco depois de voltar de um internato samoano; Aparências dos membros da tripulação Hodgy Beats, Left Brain, Syd e Mike G, bem como Crucial Plus-Ones Lionel Boyce, Jasper Dolphin e Lucas Vercetti; E talvez as imagens mais não envergonhadas de Frank Ocean vistas desde o Tumblr Era de Odd Future.

As fotos são amadores e acidentais, bem combinadas com a casualidade renegada da crescente fama do grupo. Ao longo do livro, porém, os meios se tornam mais ornamentados – festivais e programas de televisão, saindo com Jason Dill, Toro Y Moi, Action Bronson, Leonardo DiCaprio. A tripulação vai de usar camisas com o logotipo supremo até usar camisas com as suas. O tumulto deles estava se tornando institucional e, no final deste livro, o resto do mundo também estava tirando fotos.

É estranho quanto de si mesmas algumas pessoas dão à Internet, e é ainda mais estranho o quão verdadeiramente esse registro é. Desde o início de 2010, quando ele era um jovem rapper adolescente em Chicago, ajudando a dar à sua forma emergente da cidade, o chefe Keef estava inundando seu Instagram com auto-documentação, o que se foi essencialmente agora. Digite o Eduard Taberner Pérez, um arquivista amador e designer gráfico profissional, que compilou o “Sosa Archive”, um livro de arte de corrida limitada que reúne vários milhares de fotos tiradas do Instagram de Keef, apresentando então em grades visualmente simpico de 12.

Keef é um dos rappers mais imitados e emulados da última década e meia, mas ele ainda se sente obscuro e distante. Nessas fotos, porém, ele estava felizmente colocando e mostrando sua identidade em pequenos incrementos. Existem centenas de fotos dele posando em roupas frescas contra paredes indefinidas – elas são elegantes em sua repetição e compromisso de se formar, e cheios de pequenos ajustes que explodem a aparente homogeneidade.

Um spread mostra fotos Keef tiro de vários objetos que descansam em seu colo: um microfone, um iPhone, uma garrafa de prometazina, um enorme maço de dinheiro. Certas coisas recorrem – carros esportivos bulbosos, tênis nítidos, armas, posando com fãs, posando com heróis, posando com sua filha. Estes são todos os blocos de construção da história de Keef, e essa antologia funciona como um inventário de uma vida, uma restauração em movimento de um arquivo perdido, um argumento para as limitações de violação de direitos autorais, um guia do térreo de como se criar como super-herói.