Realmente havia uma mulher que fotocopiava a bunda em um local de trabalho na década de 1980.
Curtis Sittenfeld, 49, ouviu falar do incidente quando ela era menina e o apresentou. Quatro décadas depois, o Great Butt Xeroxing aparece em sua nova coleção de contos, “Show, não diga.”
Ela mencionou isso um dia na semana passada, quando se encontrou com sua amiga mais antiga de infância, Anne Morriss, em Cincinnati, onde ambos cresceram. Sittenfeld, que vive em Minneapolis com o marido e duas filhas, estava de volta à cidade enquanto estava em turnê para seu último livro. Morriss, treinadora de liderança em Boston, estava lá para comemorar o 83º aniversário de sua mãe.
“Aconteceu no escritório imobiliário de minha mãe”, disse Morriss. “Lembro -me de processá -lo com você. E você teve perguntas! ”
“É tudo em que penso”, respondeu Sittenfeld.
Por que ela fez isso? Os mistérios do comportamento humano, juntamente com a mortificação que geralmente seguem um ato ou observação mal considerado, são de especial interesse para a Sra. Sittenfeld, que fez seu nome há 20 anos com seu romance de estréia, “Preparação.” Ela é a santo padroeira das mulheres que desejam que o chão as abra e as engolisse inteiras.
“As pessoas terão reações muito diferentes à minha escrita”, disse ela. “As pessoas ficarão tipo ‘Eu me senti tão frustrado Por esse personagem – eles eram tão neuróticos ou cringey, e eu queria entrar na história e sacudir os ombros. Ou as pessoas ficarão tipo, ‘Eu senti que você estava dentro do meu cérebro’. “
Os dois amigos se alinharam atrás de uma bobagem de estudantes no Graeter’s Ice Cream, um favorito local. Eles pediram xícaras de chip mocha (para a sra. Sittenfeld) e um pedaço de chocolate (para a sra. Morriss) e passearam até um parque, aproveitando o dia fora de estação.
Eles se sentaram em um banco e assistiram a um grupo de garotas da idade do ensino médio em uggs e leggings que estavam fazendo um vídeo de si mesmos fazendo uma dança de tiktok. As meninas correram para seus telefones para assistir a gravação, a excluíram e fizeram a dança novamente.
Srta. Sittenfeld, que usava tênis de novos equilíbrios e um suéter azul de Heathered, e a Sra. Morriss, com seu Hillary Clinton Bob e lenço de seda, não pareciam inspirar os personagens arrogantes queen-bee em “Prep”. Mas Morriss insistiu que eles tinham sido “garotas más” no ensino médio.
““Eram Nós queremos dizer meninas? ” Sra. Sittenfeld disse. “Obviamente, sou um pouco defensivo, mas no ensino médio eu diria que éramos mais populares do que maus.”
Então ela ponderou sua declaração, como se interrogasse suas próprias lembranças.
“Na verdade”, continuou ela, “tenho certeza de que éramos maus. Desaviei alguns diários recentemente. Eu os li para meus próprios filhos, e um dos meus filhos disse: ‘Você deveria escrever um ensaio chamado’ Diário de um garoto mal -humorado ‘. “
Abrir outro trauma de infância, Sittenfeld lembrou -se de uma época na oitava série, quando ela e Morriss pararam de ser amigos por um tempo. A divisão ocorreu durante o que Sittenfeld descreveu como sua própria “queda social”.
Ele surgiu porque ela havia cometido os falsos pastos de pular a festa do sono de um amigo. Depois disso, ela se viu exilada de seu grupo de pares habituais e sentado com os meninos do conselho estudantil no almoço. Ela finalmente se sentiu tão isolada que acabou saindo do Centro -Oeste para a Groton School, uma academia de elite em Massachusetts que lhe dava material para “preparação”.
“Você estava curioso sobre o mundo de uma maneira que o resto de nós não era”, disse Morriss.
Sra. Sittenfeld levou um momento para considerar isso.
“Vamos ser honestos”, disse ela. “Eu não acho que parecia brilhante quando criança – e, francamente, não é como se eu acho que pareço brilhante agora. Às vezes, encontro escritores e eles são tão inteligentes, e eles leram tudo o que existe, e é quase como se tivessem uma inteligência inacessível. Eu não diria que tenho uma inteligência inacessível. ”
‘A confusão da vida’
Em “Prep”, Sittenfeld se concentrou em uma garota que pinballs entre uma fome a ser notada e um desejo de desaparecer. Nos oito livros que publicou desde então, ela extraiu o terreno da autoconsciência feminina e da ansiedade de status em todas as etapas da vida.
Em “Show não diga,” A história que abre sua nova coleção, ela examina a rivalidade tácita entre um par de estudantes, uma mulher e um homem, em um programa de redação de pós -graduação. Quando eles se encontram em um bar de hotéis quase 20 anos depois, a mulher é a autora de cinco best-sellers e o homem é o vencedor dos prestigiados prêmios literários.
“Ele é o tipo de escritor, confio, sobre quem os alunos atuais do programa têm opiniões acaloradas”, escreve Sittenfeld. “Eu sou o tipo de escritor que suas mães lêem enquanto me recuperaram da cirurgia do joelho”.
Mas aqui está a questão das mulheres americanas se recuperando de uma cirurgia no joelho: elas estão moldando os debates políticos, sociais e culturais do país. Especialistas querem saber por que a maioria das mulheres brancas votou em Donald J. Trump. Os documentários contam histórias de advertência de mulheres afluentes que caem buracos de coelho de mídia social, levando a influenciadores de bem -estar que promovem regimes de saúde duvidosos. Sra. Sittenfeld narra essa demografia por dentro, não como um observador imparcial.
“Eu não sou ornitologista – sou um pássaro”, disse ela, citando Saul abaixo. E ela não se incomoda com críticos masculinos que podem estar inclinados a descartar as pessoas e o assunto no coração de seu trabalho. “Se eu tenho uma opinião, devo escrever um ensaio de 1.000 palavras”, disse ela. “Se eu quiser explorar a confusão da vida, devo escrever ficção.”
Durante anos, seus livros capturaram as preocupações de um grupo que recentemente se tornou uma fixação cultural, mulheres de meia idade que acordam um dia e percebem que suas vidas não são exatamente o que planejaram. Depois leitura “Todos os quatro” por Miranda julho ou assistindo Halina Reijns “Bebezinha,” alguns estão tendo conversas francas sobre sexo e casamento; Outros estão simplesmente em espiral.
As heroínas de Sittenfeld parecem querer mais do que deveriam, ao mesmo tempo em que esbarrar nas forças limitantes da idade ou da ambição murcha. Ela explorou essas mulheres em best-sellers e dois trabalhos selecionados para o clube do livro de Reese Witherspoon. Os executivos de Hollywood que opcional seus livros sugeriram estrelas de elenco como Anne Hathaway e Naomi Watts.
Suas duas filhas adolescentes deixaram claro que não estão particularmente impressionadas com sua carreira. “Eles me vêem meio ridículos”, disse Sittenfeld. “Meu garoto de 15 anos às vezes fica tipo: ‘Não acredito que você escreve livros, você parece tão separado do mundo.”
Ajuda que ela vive em Minneapolis, onde seu marido ensina estudos de mídia, e que parece tão distante dos mundos de Hothouse do Brooklyn e Hollywood. “Às vezes, nas entrevistas, as pessoas me dizem: ‘Você sente muita pressão ao escrever seu próximo livro?’ E eu vou pensar, de quem eu sentiria pressão? ” Sra. Sittenfeld disse. “Ninguém se importa com o que estou fazendo.”
Ainda assim, a sra. Sittenfeld fica mais velha, quanto mais clara ela se sente sobre o que ela quer fazer em seu trabalho.
“Você está assistindo ‘Alguém em algum lugar’? ” Ela perguntou a Morriss, referindo -se ao show da HBO, estrelado por Bridget Everett como uma mulher que retorna à sua cidade natal, no Kansas. Há um momento no show, Sittenfeld lembrou, no qual a personagem principal e sua irmã pequena estão falando sobre “o teste de lápis”.
“Você coloca um lápis debaixo do seu peito e, se cair, significa que você tem seios alegres”, disse Sittenfeld. “Então o personagem de Bridget Everett pega uma grande garrafa de molho de salada e cuida de seus peitos enormes. Esse é o tom da narrativa que quero fazer. Não é a pessoa com o lápis caindo, mas a pessoa com a garrafa de salada que fica sob seus peitos. ”
Ela acrescentou: “Não é tão estranho e indigno para ser uma pessoa?”
‘Tão autêntico’
Pouco antes das 18h, Sittenfeld entrou na biblioteca mercantil, onde estava programada para dar uma palestra. A diretora executiva da biblioteca, John Faherty, a cumprimentou com alguns elogios por seu novo livro, enquanto observava que suas representações de casamento estavam um pouco sombrias.
“Eu ia ligar para você e dizer: ‘Você está bem?’”, Ele disse.
“Isso não é uma sinopse para a brochura”, respondeu Sittenfeld.
Ela e o Sr. Faherty haviam se aproximado de várias negociações de livros na biblioteca de sua cidade natal ao longo dos anos. “Fiz um evento aqui em 2016 para ‘elegível’”, disse ela, referindo-se à recontagem moderna do “Pride and Preconce”, de Jane Austen, que ela colocou em Cincinnati. “John conseguiu todo mundo Skyline Chili”.
“Disseram -me que você pode fazer festas de revelação de gênero no Skyline agora”, acrescentou, referindo -se à rede de restaurantes.
“Eles dizem ‘menino’ com um cachorro -quente?” O Sr. Faherty perguntou. “Tenho medo de perguntar o que é para uma garota.”
“A ausência de um cachorro -quente?” Sra. Sittenfeld disse rindo.
Ela pegou o telefone e abriu uma mensagem de sua filha de 15 anos. “Assistimos ‘Severance’ em família e ela ficou tipo, ‘Posso assistir sozinho?’”, Disse Sittenfeld.
“Diga não e ela vai assistir de qualquer maneira”, sugeriu Faherty.
O Thrum of Voices estava ficando mais alto quando a multidão se reuniu. Sittenfeld trocou seus tênis normais de novo equilíbrio pelo que ela chamou de “tênis sofisticados”, que eram quase idênticos, mas com decalques florais azuis. Ela foi ao banheiro para aplicar maquiagem – “apenas um pouco de base”, disse ela.
Na sala principal, Sittenfeld e Faherty ficaram empoleiradas na frente de cerca de 225 pessoas, uma audiência que incluía a mãe de 77 anos de Sittenfeld. Sra. Sittenfeld descreveu os tipos de perguntas que surgiram em seu novo livro: se você comer uma xícara de chucrute com uma monta de mil para almoçar todos os dias e seu cônjuge achar esse nojento, é sua culpa ou sua?
O público titulado. Uma mulher mais velha em um suéter lilás enterrou o rosto nas mãos, rindo. Quando o Sr. Faherty parecia prestes a doar um ponto de trama, um membro da platéia de spoilers gritou: “Ainda não lemos o livro!” Na primeira fila, alguém derrubou uma xícara de vinho e depois pegou as mãos e os joelhos para esfregar.
Quando Sittenfeld encerrou sua palestra, os leitores avançaram para pedir selfies e autógrafos. Nos livros de Sittenfeld, seus personagens percebem repetidamente que não há como escapar do constrangimento de estar vivo; Há apenas encontrar alguém que responderá com ternura ou, pelo menos, com uma risada de boa índole. A dor desse reconhecimento encheu a sala.
Os leitores carregaram cópias de “Prep” e “American Wife”, que pareciam ter passado pela máquina de lavar. Um declarou que ela dirigia três horas para chegar lá; Outro se gabou de um clube do livro composto por fãs dedicados de Sittenfeld.
A professora da terceira série de Sittenfeld, Bobbie Kuhn, sentada na segunda fila, disse sobre seu ex -aluno: “Ela é tão autêntica quanto era”.
É o tipo de elogio que a Sra. Sittenfeld é usada para receber.
“As pessoas ficarão tipo, ‘você é tão autêntico’, o que provavelmente significa que você está dizendo algo errado”, disse ela, rindo. “É como alguém dizendo que você é corajoso. Você é como – oh não! ”
