Como parte de “Acreditando“O New York Times pediu a vários escritores que explorassem um momento significativo em suas vidas religiosas ou espirituais.
Inscreva -se para receber as últimas parcelas de “acreditar” em sua caixa de entrada.
Eu tinha muitas semanas para recitar Kaddish, a oração judaica tradicional de luto, para meu pai quando percebi que não sabia orar.
Ah, eu conhecia as palavras e as melodias para os serviços diários que eu estava frequentando – meu pai garantiu isso, trazendo eu e minhas irmãs para sinagoga a todos os Shabat de nossa infância. Eu até sabia o que eles queriam dizer, graças a sete anos em um acampamento de verão de língua hebraica e quatro servindo como chefe de Departamento de Jerusalém do New York Times. Eu conhecia a coreografia: quando sentar, ficar em pé, curvar -se, tocar meus dedos na testa ou abrir minhas palmas das mãos.
Eu sabia tudo bem o suficiente para ocasionalmente tomar meu lugar de direito, como enlutado, liderando o pequeno grupo na minha sinagoga conservadora local em algumas manhãs de domingo.
O que eu não tinha noção era Deus. Como falar com Deus, como pensar sobre Deus, se eu acreditava em Deus, o que ele – Meu pai – havia acreditado. Eu sabia o que significava as palavras dos textos antigos em inglês, mas não o que eles significavam para mim.
Decidi que talvez um ano antes da morte de papai, quando chegasse a hora, assumisse a obrigação de dizer diariamente o kaddish do luto por 11 meses, conforme descrito na lei judaica.
Eu sempre achei os rituais de luto judaico a parte mais poderosa de nossa tradição. O aspecto comunitário falou comigo: Kaddish é uma das orações que exigem um quorum de 10 judeus, conhecido como minyan, e eu apreciei os dois que tive que aparecer em público para cumprir esse mandamento e que os estranhos tinham que aparecer para tornar isso possível. O compromisso diário foi assustador, mas também atraente; Um desafio, uma oportunidade, uma declaração para mim, para todos ao meu redor e para meu pai morto que ele e nossa tradição eram importantes para mim.
Kaddish também era algo que eu associava ao pai, cuja voz em expansão sempre que ele estava recitando a oração no aniversário da morte de um ente querido ainda ecoava na minha cabeça.
Nos dias seguintes à sua morte aos 82 anos, algumas das memórias mais bonitas que as pessoas compartilharam conosco giravam em torno desse ritual. Como papai se certificou de que os líderes de oração não foram muito rápidos para iniciantes ou abafam mulheres. Ou como papai se reconciliava com seu próprio pai depois de décadas de distância para que ele pudesse dizer Kaddish para ele com menos bagagem.
Fiquei empolgado, como feminista e principalmente judeu, de assumir a obrigação de que historicamente era a província de homens ortodoxos. A pandemia tornou Kaddish muito mais acessível e diversificado: havia um zoom minyan em algum lugar para discar na maior parte das horas do dia, alguns enraizados no serviço tradicional da manhã, outros envolvendo meditação, estudo ou música.
Tudo fazia sentido, exceto a parte da oração.
Kultish pode isso a oração judaica mais famosa. Ele remonta ao primeiro século aC, e seu texto aramaico não menciona a morte. Pelo contrário, é uma panean para a força e a soberania de Deus.
Que seu ótimo nome seja abençoado para sempre e sempreé a linha central. Abençoado você, cuja glória transcende todos os louvores, canções e bênçãos dubladas no mundo.
Os estudiosos interpretam essa oração sendo usada para luto como uma declaração de aceitação de que a morte faz parte do plano de Deus. Isso funciona se você acredita que existe esse plano; Se você acredita em Deus; Se você sabe o que acredita.
A maioria dos enlutados diz que Kaddish, no mesmo lugar, na maioria dos dias, mas minha sinagoga de reforma só tem serviços no Shabat, então eu costurei um mosaico de minyans. (Eu decidi dizer Kaddish uma vez ao dia, não o tradicional três vezes, geralmente em um culto matinal.)
Aos domingos, fui para a Shul conservadora da minha cidade e, às sextas -feiras, o reconstrucionista. Nos outros dias, eu chamaria vídeos para congregações nos Estados Unidos, às vezes juntando -se aos onde minhas irmãs estavam dizendo Kaddish, em Washington e Chicago. Eu disse Kaddish em um café da manhã conjunto da Páscoa-Ramadan, a bordo de trens de trânsito de Nova Jersey e fora de um centro de refugiados em Tbilisi, na Geórgia. Eu era bom em me concentrar no pai durante o próprio Kaddish. Mas durante o restante do serviço de meia hora-ouvindo as outras orações, lendo mensagens memoriais postadas no bate-papo virtual na lateral da tela-minha mente frequentemente vagava. Às vezes eu verifiquei o Slack ou o e -mail. Eu estava preocupado que eu realmente não estava fazendo certo.
De volta à escola religiosa, eu aprendi o conceito místico de Keva e Kavanah, palavras hebraicas que se traduzem em “rotina” e “intenção”. A idéia é que, se você cantar as mesmas palavras todos os dias, eventualmente, momentos de conexão virão. Kavanah também é traduzido como “sentimento sincero” ou “direção do coração”.
Lembrei -me de perguntar, quando criança, como saberíamos quando chegamos a Kavanah. Não me lembro de ter uma boa resposta. Décadas depois, fiquei preso em recitação mecânica – Keva, Keva, Keva.
Até que, como parte de um retiro de estudo judaico em Maryland, passei a uma caminhada na floresta com o rabino Brent Chaim Spodek.
Ele chamou isso de “passeio de alma”, que parecia bastante Hokey, mas também como se tivesse uma chance decente para Kavanah. Ele liderou um pequeno grupo em uma caminhada leve em torno de um lago, parando em belos pontos para oferecer alguns pensamentos sobre o significado de nosso familiar livro de oração.
Quando chegamos à oração central, 19 bênçãos conhecidas como Amidah, o rabino Spodek resumiu como “uau! Por favor? Obrigado”. E foi aí que aconteceu. Aprendi a orar nos meus próprios termos.
“Uau” – Shevach em hebraico, ou louvor e louvor – é sobre a grandiosidade de Deus. O rabino Spodek disse que passa um minuto ou dois pensando no milagre que é a criação. Que existe um clima (estreitando) no qual os humanos podem prosperar. Plantas e animais para nos nutrir.
“Por favor” – Bakashot, ou pedidos – é onde pedimos coisas. Deixe a cirurgia do meu marido ter sucesso. Ajude meu filho a encontrar seu pé. Faça -me ouvir mais. Grandes coisas, coisas difíceis, coisas que realmente precisamos.
“Obrigado” – Hoda’ot – é como um diário de gratidão. Um café da manhã gostoso. Uma conversa com um velho amigo. Uma caminhada na floresta.
Isto era Hokey. Mas funcionou. Durante o resto dos meus 11 meses, sempre que minha mente vagava, eu fechava meu livro de orações e fechava os olhos e tentava um pouco de agressão-obrigado.
Isso não me transformou instantaneamente em um crente. Eu ainda luto, especialmente na parte “uau”, às vezes me enojando a Deus por fazer humanos que descobriram algum milagre tecnológico, atlético ou artístico.
Sempre há muitas boas bem -estar. E obrigado, especialmente, pelos nove outros judeus que apareceram para que eu pudesse dizer Kaddish para o pai, o que ele acreditava.
Jodi Rudoren é chefe de boletins do The New York Times, onde passou 21 anos como repórter e editor. De setembro de 2019 a abril de 2025, foi editora chefe do atacante, a principal organização de notícias judaicas nos Estados Unidos.
