Mas eu suspeito que Orlean é um outlier, e não apenas porque, de acordo com o documentário, em um ponto, um em cada 20 famílias americanas comprou supostamente “A Kinkade” – o que significa uma impressão licenciada – para colocar na parede e possivelmente muito mais. Para aqueles que cresceram na cultura cristã e nos arredores nos Estados Unidos, especialmente no sabor evangélico, ele era onipresente a partir da década de 1980, presente nos lobbies da igreja e na sala de estar da vovó. Como observa o crítico de arte Christopher Knight no filme, Kinkade “alimentou o desdém” dos críticos e o estabelecimento, se posicionando como diametralmente oposto a um mundo da arte visto como degenerado e antifamiliar durante as guerras culturais dos anos 80 e 90. Kinkade serviu uma visão de um mundo perfeito e bonito, consigo mesmo como defensor (como ele diz em vídeo de arquivo) de “Família, Deus, país e beleza”.
Tudo isso foi muito lucrativo para Kinkade, que era um gênio do marketing – um entrevistado sugere que Warhol poderia estar com ciúmes – e um homem de família religioso. Mas isso faz dele morte Em 2012, aos 54 anos, ainda mais surpreendente. Após um declínio precipitado devido à montagem do alcoolismo e à inclusão de micção pública, humor e comportamento irregular (mais uma passagem falhada na reabilitação), Kinkade morreu de overdose de álcool e valium.
Era fácil escrever isso como um exemplo de hipocrisia da parte dele, apenas mais um homem de retainja externa que manteve seu segredo da vida real até que ele explodiu dele. Mas “arte para todos”-que é bem estruturada, meticulosamente pesquisada e reveladora, mesmo para um espectador de Kinkade como eu-consegue complicar a narrativa, graças em parte a entrevistas sensíveis com familiares e amigos, incluindo sua esposa, Nanette e suas quatro filhas. Kinkade, eles dizem, era um homem vibrante e multifacetado que foi forçado, em parte por sua própria fama, a mostrar apenas uma faceta de si mesmo em sua arte: o lado brilhante, bucólico, fé e familiar. Por exemplo, em vários pontos dos anos 90, as imagens de Kinkade apareceram na capa da revista publicada pela organização evangélica conservadora foco na família, liderada pelo influente guerreiro da cultura James Dobson. As lojas de marca de Kinkade estavam em shoppings e ele filmou programas de TV que exibiram sua família perfeita, vida amorosa e profunda devoção à sua fé cristã.
O verdadeiro Kinkade era mais complexo. A revelação mais surpreendente em “Art for Everybody” é a existência do que sua família chama de “cofre” de seu trabalho. Apenas cerca de 600 dos 6.000 foram “publicados”, como eles dizem, como parte da marca Kinkade, mas no cofre, vislumbramos milhares de obras que nunca ficariam em uma livraria cristã. Eles mostram um artista muito mais fascinante, aquele que experimenta formas e estilos e freqüentemente descreve a escuridão que se escondeu dentro dele. Em várias imagens, as figuras escuras renderizadas em carvão parecem assombradas; Outros apresentam caricaturas grotescas que são sombrias. Há fita de áudio dele, como estudante de arte jovem, prometendo “evitar fotos bobas, doces e charmosas; quero pintar a verdade”. Atuar esses impulsos, o filme sugere, pode explicar por que ele sucumbiu ao vício.
Mas essa arte não teria sido para todos, e não poderia ter sido comercializada para as massas, pelo menos não como trabalho do “pintor da luz”. Isso significa que, embora “arte para todos” revela bastante sobre a vida real de Kinkade versus a fantasia que ele vendeu, é ainda mais revelador sobre a natureza da arte e o que é preciso para ter sucesso financeiro no mercado de massa. Não é errado ligar para o kitsch de produtos de arte de Kinkade: eles são sentimentais e fabricados na fábrica, projetados para enviar o espectador para um devaneio nostálgico no qual o pensamento crítico pode simplesmente desaparecer. O mundo que eles representam foi projetado claramente para os cristãos americanos brancos que queriam coletar objetos que reforçavam, em vez de desafiarem sua fé. (Um entrevistado observa a ausência conspícua de pessoas de cor nas paisagens da cidade de Kinkade.)