As maravilhas de tirar o fôlego da California Highway 127

No meio do inverno, Los Angeles é menos definida pelo frio do que pela luz. As manhãs frescas e claras dão lugar às tardes moldadas pelo arco baixo do sol invernal, pintando as montanhas com longas sombras e o céu com cores improváveis.

E à medida que essa luz baixa se instala, todo o meu corpo muda de espírito. Em algum lugar nas profundezas do sistema límbico, uma sinapse dispara como um sinalizador, traçando o antigo circuito de migração e memória – aquela atração anual em direção aos desertos abertos do sudoeste americano.

Sonho com lagartos, céus escuros, dunas de areia e pores do sol listrados em rosa-lilás e violeta esfumaçado, o ar pesado com o cheiro de creosoto úmido e fumaça de fogueira.

Mas, principalmente, anseio pelas estradas abertas, aquelas rodovias esquecidas onde o pavimento atravessa as cidades pitorescas, os marcos desgastados pelo tempo e os milhões de acres de terras públicas no deserto. É uma nostalgia partilhada pelos cronistas do passado.

Em 1971, a Lane Magazine publicou “As estradas secundárias da Califórnia”, um livro de grande formato que trazia notas de viagem e esboços de 42 estradas secundárias do falecido artista Earl Thollander.

No epílogo, ele escreve: “Nas estradas vicinais da Califórnia, redescobri o prazer de dirigir. Não tinha nada a ver com pressa, e tudo a ver com dedicar tempo para perceber, com plena consciência, as cores, desenhos e padrões em constante mudança da Terra.”

Muitas dessas estradas originais desapareceram, engolidas por autoestradas de alta velocidade ou apagadas pela expansão suburbana. Mas algumas ainda sobrevivem – rotas que não traçam uma linha reta, mas seguem os contornos sinuosos e ondulados da terra. São arquivos vivos do Ocidente.

Este ensaio marca o início de uma série que explora essas estradas restantes. E começamos na Highway 127, um trecho de duas pistas que segue para o norte a partir de Baker, subindo e descendo lentamente em direção à fronteira de Nevada. A oeste fica a periferia do Parque Nacional do Vale da Morte; a leste, milhões de acres de terras públicas administradas pelo Bureau of Land Management – ​​áreas de propriedade coletiva de todos nós.

Cheguei a Baker ao nascer do sol no início de dezembro, com a câmera na mão e o caderno no bolso. A placa da rodovia era quase indecifrável sob camadas de adesivos e pichações.

Puxei o carro para o norte, saindo da cidade, o ar de 41 graus ainda segurando o frio da noite, e fui recebido pela luz instável e pela escala aberta e vazia do deserto. A lua cheia caía em direção às montanhas Avawatz enquanto o sol avançava no horizonte a leste. Os leitos secos dos lagos e as montanhas nuas eram iluminados por brilho e sombra, toda a cena banhada em canela e açúcar mascavo – tons terrosos que pareciam quase comestíveis.

No quilômetro 34, a luz do inverno começou a se instalar na paisagem. Um pequeno ramal leva às Dunas de Dumont, uma área popular para veículos fora de estrada, mas vim testemunhar o milagroso canal que surge acima do solo em sua jornada de 300 quilômetros em forma de ferradura, de Nevada à Bacia de Badwater: o diminuto, mas poderoso, rio Amargosa.

Aqui ele avança e escava um desfiladeiro de paredes de barro que lembram a cor de um ninho de vespas. Corvos circulam no alto, coaxando diante da minha presença em desafio. A visão da água no deserto árido perturba suas percepções. A vontade de se deitar para tomar banho, mesmo no inverno, é difícil de resistir. Eu me abaixo, pego um punhado de água fria e jogo no rosto.

O Amargosa Conservancy e as tribos locais trabalharam durante décadas para proteger este rio pelos seus valores culturais e de biodiversidade. Como me disse o Diretor Executivo Mason Voehl, é “a força vital destas terras. O destino de cada comunidade de vida nesta região extrema do Deserto de Mojave está inextricavelmente ligado ao destino do rio”.

Ajoelhando-me na margem do rio, entendi exatamente o que ele queria dizer.

Vinte e duas milhas mais ao norte, Shoshone aparece como uma pequena vila que atende algumas dezenas de residentes. Um posto de gasolina, correios, armazém geral e o Crowbar Café & Saloon ancoram a cidade.

Conheci Molly Hansen, historiadora e naturalista não oficial da comunidade, em seu escritório de teto baixo, perto do centro da vila. Caminhamos até o final da cidade, onde piscinas alimentadas por nascentes guardam o destino da única população de filhotes de Shoshone do mundo. Uma vez considerados extintos, foram redescobertos num bueiro de metal em 1986. Hoje eles disparam e brilham através da água quente – minúsculos sobreviventes, semelhantes a peixinhos, cujos machos reprodutores exibem um azul brilhante do deserto.

Hansen apontou para as fontes. “Não estamos apenas tentando salvar uma espécie”, disse ela. “Estamos tentando restaurar todo o ecossistema.”

Este ecossistema persiste em grande parte por causa de Susan Sorrells, dona da cidade e dos milhares de hectares circundantes. Como principal defensor da proposta Monumento Nacional da Bacia Amargosaela está trabalhando para proteger todo esse corredor — o rio, os pântanos e a profunda história cultural costurada através desses vales desérticos. Shoshone pode ser um pequeno ponto em um mapa, mas contém algo surpreendente: o lembrete de que o deserto não precisa ser um lugar onde as coisas vão para morrer – pode ser um lugar onde elas recomeçam.

Pouco depois do quilômetro 72, Eagle Mountain começa a surgir no horizonte. A princípio, apenas o seu topo serrilhado rompe as colinas baixas, como se viesse à tona em busca de ar. Eventualmente, todo o maciço fica exposto: um bloco solitário de calcário que se eleva a 550 metros acima do solo de Mojave. O seu isolamento é impressionante, uma ilha guardiã mal colocada.

Para os Southern Paiute e Western Shoshone, Eagle Mountain tem um profundo significado cultural – entrelaçado em suas histórias de criação e Canções do Sal, entendidas como uma “passagem para o céu”. Mesmo com meu conhecimento limitado, a montanha irradiava uma espécie de gravidade, como se o próprio deserto estivesse lembrando.

No quilômetro 83, aparecem o Amargosa Hotel e a Opera House – um dos marcos mais estranhos e encantadores do Mojave. Suas paredes de estuque e arcos espanhóis já fizeram parte de uma cidade empresarial da Pacific Coast Borax, mais tarde abandonada quando o boom terminou. Em 1967, Marta Becketuma bailarina profissional de Nova York, por acaso teve um pneu furado nas proximidades e se apaixonou. Pouco depois, mudou-se para o posto avançado, comprou o hotel e passou o resto da vida preservando o marco histórico e restaurando a casa de ópera, onde se apresentou para públicos grandes e pequenos até 2012. Hoje, o hotel e o teatro permanecem abertos – desbotados, frágeis e totalmente magnéticos.

Os últimos onze quilômetros da Rodovia 127 passaram rapidamente, o sol deslizando em direção ao horizonte oeste quando cruzei para Nevada, oito horas depois de ter começado.

Acontece que Thollander estava certo: esta experiência não teve nada a ver com pressa. Essas estradas secundárias ensinam um ritmo diferente – as maravilhas de percorrer um caminho longo, de parar quando algo chama sua atenção, de perceber uma beleza que não grita por atenção. Num mundo cada vez mais definido pela velocidade e pela distração, esta forma lenta de ver torna-se mais do que nostalgia; torna-se um antídoto para o ritmo frenético da nossa condição moderna, uma pausa necessária para ver não o que foi esquecido, mas o que permanece.

Planejador de viagem: Rodovia Califórnia 127

A rota: Baker até a divisa do estado de Nevada

Distância: 91 milhas (só ida)

Tempo de condução: 1,5 horas direto; reserve um dia inteiro para paradas

Melhor época para ir: Final de outubro a abril. As temperaturas do verão frequentemente excedem 110°F

Combustível e itens essenciais:

• Padeiro (milha 0): Últimos serviços importantes. Encha seu tanque e estoque água/suprimentos aqui.
• Shoshone (milha 57): Posto de gasolina, armazém geral e correios disponíveis.
• Carregamento de veículos elétricos: Carregadores rápidos disponíveis em Baker; Carregadores de nível 2 disponíveis no Shoshone Inn.

Comida e bebida:

• Restaurante Los Dos Toritos em Baker: Mexicano autêntico.
• Fazenda de tâmaras da China Ranch (Milha 48): Um oásis histórico no deserto ao longo do rio Amargosa; famoso por shakes de encontro.
• Café e salão Crowbar em Shoshone: O bebedouro local. Refeições fartas e cerveja gelada.

Camping:

• Dunas Dumont: Um complexo de dunas de areia em forma de vento designado para recreação de veículos fora de estrada. Acampamento primitivo (é necessária licença, compra no local ou online).
• Parque de trailers Shoshone: Conexões completas, locais para barracas e acesso à piscina quente de primavera.

Alojamento:

Caminhe e explore:

• Travessia do Rio Amargosa (milha 34): Saia com segurança para ver a rara visão da água fluindo no Mojave.
• Trilhas no Rancho da China (Milha 48): Trilha do riacho ié uma caminhada curta e fácil pelos salgueiros ribeirinhos; Slot Canyon é uma caminhada moderada de 3,2 quilômetros em uma espetacular geologia de colinas de lama.
• Zonas úmidas de Shoshone (milha 57): Trilhas curtas para ver o habitat do filhote de cachorro Shoshone.
• Amargosa Opera House (Milha 83): As visitas ao teatro pintado de Marta Becket normalmente acontecem diariamente (verifique a programação online); caminhe pelos jardins para ver as ruínas históricas da cidade de bórax.

Notas de segurança:

• Água: Leve pelo menos um galão por pessoa por dia.
• Conectividade: O serviço de celular é irregular ou inexistente entre Baker e Shoshone. Baixe mapas off-line antes de sair da I-15.
• Animais selvagens: Fique atento a burros selvagens e coiotes na estrada, especialmente ao amanhecer e ao anoitecer.