Jeff Bridges ensinou -lhe como dirigir em seu ônibus Volkswagen. Steven Spielberg se recusou a flertar com ela. Ela falou com sucesso o ator rasgado ao agredir o diretor Nicolas Roeg em um set de filmagem. Enquanto estava deitada em uma praia no México com o pintor Ed Ruscha, ela foi pastada por uma bala perdida na coxa. Uma vez, ela beliscou os mamilos de David Bowie.
Em Los Angeles, uma cidade construída sobre a tradição de grandes dimensões e a lenda arrogante, onde se abre histórias como essas? Revelador, mas não fofoqueiro. Sincero, mas não lúgubre. Ocasionalmente surreais, mas consistentemente doces.
“É uma era confessional, certo?” said Candy Clark, a former actress who wears a neat blonde bob and Warby Parker glasses, sitting in a booth at the Sunset Tower Hotel in West Hollywood, Calif. It was a recent Sunday afternoon, and Ms. Clark — the one behind the wheel of Mr. Bridges’s van, the starlet who tried to flirt with Mr. Spielberg, the peacemaker, the bullet-wound victim and the nipple-twisting culprit — was nibbling on Pita e hummus.
Esquecendo uma vida de expectativas mundanas de meados do século, ela iniciou uma carreira de modelagem em Nova York e se tornou uma queridinha da era “New Hollywood” na década de 1970. Durante suas cinco décadas na tela, ela coletou mais de 80 créditos de cinema e televisão, estabelecendo-se como um rosto onipresente que interpretou principalmente amantes de espírito livre e burnouts como Debbie Dunham em “American Graffiti”, a parte que ganhou a Sra. Clark uma indicação ao Oscar. Foi seu segundo papel de atuação.
“Foi a minha chegada”, disse ela, lembrando a indicação. “Você é apenas o centro do universo, e é realmente maravilhoso.”
Se ela começar a duvidar que todas essas coisas tenham acontecido com ela, ela pode passar pela pilha de fotos que tirou em uma pequena câmera Polaroid SX-70, que costumava capturar a vida em sets com artistas como John Huston e George Lucas.
As polaroids brilhantes de Clark e suas anedotas lacônicas sobre os rostos famosos em seu mundo foram reunidos pela primeira vez em um livro chamado “Heads Tight”, publicado no mês passado. É um livro de memórias visual da vida encantada da atriz e um documento de um Momento cultural de Halcyonquando os diretores tinham rédea livre, um espírito independente floresceu e uma garota de uma pequena cidade sem experiência de atuação poderia ser descoberta em uma chamada de elenco.
O livro “não é um pouco totalmente”, ela admitiu. “É um contar-alguns.”
Bilhete de ida
Nascido em Oklahoma e criado “pobre” em Fort Worth, Texas, com quatro irmãos mais novos, Clark gosta de dizer que seus sonhos de infância eram sobre coisas atingíveis. Ela queria ser uma recepcionista da secretária quando crescesse. Mas, depois de um encontro casual com um visitante de Nova York em 1968, Clark comprou impulsivamente uma passagem de avião de US $ 45 para a cidade grande. Ela tinha 19 anos.
“Lembro -me de olhar pela janela para Manhattan e pensar: ‘Eu nunca vou voltar’”, disse Clark, 77 anos.
Ela começou a trabalhar como modelo em lojas de departamento, morando em 50 centavos por dia. Eventualmente, ela começou a modelar para revistas como dezessete e ingestão. De vez em quando ela fez o trabalho como um extra em filmes (para o almoço grátis).
Conteúdo com sua nova carreira, Clark resistiu inicialmente quando o diretor de elenco Fred Roos, que ela conheceu enquanto ele estava lançando “O padrinho”, insistiu que ela voasse para Los Angeles para fazer um teste para a adaptação de Huston do romance “Fat City”.
“Eu não queria ser ator”, disse Clark. “Então eu dirigi uma pechincha. Eu disse: ‘Só voei se puder ir ao Oscar e visitar a Disneylândia.’”
Logo depois, ela estava assistindo o Oscar através de binóculos alugados nos decks superiores do Dorothy Chandler Pavilion. Dias depois, vestindo um chapéu de abas largas com a Disneylândia impressa na frente, ela fez um teste para o Sr. Huston, o Sr. Roos e o produtor Ray Stark. A cena pedia lágrimas. Clark lembra -se de tentar fazer barulhos soluços enquanto se esconde atrás da borda do chapéu. Então ela fugiu, assumindo que a audição tivesse sido um fracasso.
Mas o Sr. Roos a perseguiu, pedindo que ela experimentasse um teste de tela. Enquanto ela conta no livro, as boas notícias a fizeram chorar. “Eu só quero ser um extra!” Ela chorou.
Clark passou o verão de 1971 filmando “Fat City” em Stockton, Califórnia. Quando as câmeras não estavam rolando, ela e uma trupe de jovens atores fugiram tequila com o Sr. Huston e experimentaram a comida mexicana local. Durante as filmagens, Clark, que interpretou Faye, a namorada grávida de um jovem boxeador em dificuldades, se envolveu romanticamente com Jeff Bridges, que aos 22 anos estava apenas se tornando um nome familiar.
“Ela era uma atriz natural”, disse Bridges em entrevista. “Mas ela não queria contar com ter toda a sua felicidade de uma carreira de atriz, e ela teve uma ótima.”
A dupla se mudou para uma cabana de praia em Malibu e passou os quatro anos seguintes cozinhando para amigos e familiares, tocando violão e criando cães e tartarugas. Os elementos de seu relacionamento, escreveu Clark, inspiraram o desempenho de Bridges como “o cara” no “The Big Lebowski”, especificamente seu amor compartilhado por Kahlua e fumando grama. O Sr. Bridges tinha menos certeza.
“Não me lembro tanto do Kahlua”, disse ele. “Mas o pote, eu faço.”
Tiro na cabeça
O Sr. Bridges é o primeiro rosto em “cabeças apertadas”. Na foto, ele usa um sorriso de menino.
Além dos diretores A-Listers e “Big Boy”, os 87 Polaroids do livro são um testemunho dos expansivos apetites sociais de Clark. Ela cultivou um círculo, principalmente homens, que incluíam autores mais vendidos, dançarinos, agentes, artistas, roteiristas, estrelas do rock e produtores de hotshot. Para Clark, porém, eles eram uma pequena comunidade unida de atores e artistas que ainda não haviam alcançado a mega fama.
“A câmera juntou as pessoas, e foi mágico”, disse ela. “Todo mundo se reunia em torno do filme, observando -o. Não era um meio barato, então você não podia simplesmente disparar com seu celular”.
Nos últimos 50 anos, as fotos ficaram muito intocadas, escondidas na gaveta de uma credenza antiga na casa do rancho de Van Nuys, da Sra. Clark.
“Para mim, eles eram apenas lembranças”, disse Clark.
Mas eles despertaram a curiosidade de Sam Sweet, um arquivista de Los Angeles que, no outono de 2022, pediu uma entrevista à Sra. Clark. Durante a conversa, Clark mencionou casualmente o tesouro das fotos e se ofereceu para mostrar a ele um pouco.
Sweet ficou instantaneamente impressionado com a estatura de seus súditos: uma introvertida Harrison Ford olhando para a câmera, Robin Williams segurando seu filho recém-nascido em Griffith Park, um Anjelica Huston de 20 e poucos anos segurando um amante.
Clark parecia genuinamente divertido com cada tiro: “como se estivesse encantada com o fato de a vida que eles retratavam era realmente a vida dela”, disse Sweet, 42 anos. “Tipo, ‘Você pode acreditar nisso?’”
Sr. Sweet, que desde 2014 estava correndo Menu da noite todauma impressão focada na história de Los Angeles, sugeriu que ela os publicasse com sua imprensa. Ele considera “cabeças apertadas” a antítese caprichosa para um livro como “Easy Riders, Raging Bulls”, a exposição empolgante da Hollywood dos anos 70 de Peter Biskind.
“Em vez de dar a ilusão de impossibilidade, as fotos de Candy colocam figuras míticas sobre uma paisagem tangível”, escreve Sweet na introdução do livro. “Suas cenas sugerem que as verdadeiras trabalhadoras dos sonhos de Hollywood não estão trancadas atrás dos portões da Paramount.”
Warhol por meio de Babitz
Assim como todos os melhores cronistas de Hollywood, Clark tinha um talento especial para dissolver as barreiras psíquicas da celebridade, mesmo quando ela foi atraída por ela.
“Candy sempre teve uma atração magnética por arte e artistas”, escreveu o artista Ed Ruscha por e -mail. “Ela é muito mundana sem nunca perder suas raízes.”
Clark teve sua parte de arremessos famosos, como o dançarino de balé Mikhail Baryshnikov e o ator William Hurt. Ruscha, a quem Clark descreve como “olhos modiglianos”, estava entre seus namorados de longo prazo. Seu calendário social incluiu almoços com o romancista Ray Bradbury e o roteirista Ivan Moffat e os jogos de Dodgers com o agente Irving Lazar.
Três anos após sua chegada a Hollywood, ela chegou ao Oscar novamente – desta vez não como turista, mas como candidato por seu papel de apoio em “American Graffiti”, com o Sr. Bridges no braço. Clark iniciou uma blitz de relações públicas de uma mulher para a indicação, gastando US $ 1.700 de seu próprio dinheiro em anúncios de quartas de página em publicações comerciais. No final, ela perdeu para Tatum O’Neal, que, aos 10 anos, se tornou o ator mais jovem a ganhar um Oscar.
Pouco tempo depois, Clark caiu com hepatite infecciosa, passando um mês no hospital e quase um ano se recuperando. Depois de estar fora dos holofotes, sua carreira lutou para voltar novamente.
“Você volta a zero, basicamente”, disse Clark.
O diretor britânico Nicholas Roeg deu outra chance à Sra. Clark depois que ele a conheceu em uma festa na praia. Sem uma audição, Roeg-que se tornaria outro amante da Sra. Clark-a lançou em seu drama social de ficção científica “O homem que caiu na terra”, ao lado de David Bowie.
O filme resultou em um dos papéis mais memoráveis de Clark como Mary-Lou, a mulher solitária de Oklahoma que apresenta o personagem de Bowie, um extraterrestre, a álcool, sexo e outros prazeres terrenos.
Mas, quando os “novos anos de Hollywood” diminuíram, produtores e diretores de espírito livre não tinham mais Carte Blanche para realizar suas visões, estreitando oportunidades para atores de personagens como Clark. Ela encontrou um trabalho constante em programas de TV como “Magnum Pi”, “Matlock” e “Baywatch”. (“Sempre tocando o Floozy”, observou Clark.) Ela também teve algumas agasalhas laterais nas décadas de 1980 e 90, executando brevemente um serviço de limusine e produzindo uma linha de travesseiros personalizados para casa e tapete da ABC.
Ocasionalmente, ela encontrou o caminho de volta aos sets dos grandes diretores de sua geração, inclusive para peças no “Zodiac” de David Fincher, “The Informant”, de Steven Soderbergh, e a reinicialização de “Twin Peaks” de David Lynch de “Twin Peaks”. Verificações para “American Graffiti” ainda entra. (Quando ele fez o filme, Lucas concordou em dividir um ponto percentual de seus lucros com 10 de seus atores, incluindo a Sra. Clark.)
Ela prefere não se apegar à sua fama passada, no entanto. Clark prefere viver em um presente de design, atingindo o circuito de venda de imóveis, coletando arte, pontilhando em seu rato de estimação, Herman e passando fins de semana com o namorado de 25 anos.
Mas olhar para trás ocasionalmente não é necessariamente uma coisa ruim.
“Eu descobri quem eu estava montando este livro”, disse ela, “é uma vida cheia de muito sim”.
