‘Geração da cabeça de coco’
Um quarto, um projetor empoeirado e uma tela pequena montada na parede. Isso é praticamente tudo o que há para a série de filmes de quinta -feira, um clube de cinema iniciado por estudantes da prestigiada Universidade de Ibadan, na Nigéria, que forma o foco do documentário de Alain Kassanda. Mas, a partir dessa configuração modesta, os estudantes evocam algo muito maior e mais rico: um espaço em que os jovens usam cinema para debater rigorosamente questões políticas prementes, desde reparações coloniais até justiça que abrigam o estado da educação pública no país. A necessidade de tais fóruns se torna dolorosamente evidente no meio da “geração da cabeça de coco”: o movimento #Endsars liderado por jovens contra a brutalidade policial começa e culmina em um massacre de manifestantes em Lagos.
A habilidade de Kassanda aqui é o quão habilmente ele combina diferentes modos. Sequências de filmes preguiçosos, vislumbres do solo dos protestos e momentos de luto e comunhão se reúnem em um filme que mostra como o espaço para dissidência deve ser travado em uma sociedade que força os estudantes a jaquetas de cidadãos produtivos e alças de lei. O significado do título do filme é revelado no final: “Coconut Heads” é um termo usado para descartar a juventude nigeriana como preguiçosa e indiferente. Ao transformar atos de lazer – assistindo, saindo, conversando – em ferramentas de desenvolvimento intelectual e político, esses estudantes recuperam orgulhosamente esse insulto.
‘Cachorro preto’
A melhor performance que eu já vi em qualquer filme de 2024 é de The Wily Black Dog, no coração do chinês riff chinês de Guan Hu, no oeste – não por nada, ganhou o Palm Dog Award no Festival de Cannes do ano passado. Lang (Eddie Peng) acaba de voltar para sua cidade natal, no deserto de Gobi, após uma passagem pela prisão. Ele se junta a uma patrulha de captura de cães (liderada por um proprietário de café interpretado pelo lendário autor chinês Jia Zhangke), que é encarregado de limpar a área na preparação para os Jogos Olímpicos de 2008 em Pequim. O jovem duro e taciturno encontra sua partida em um montel que exibe uma inteligência extraordinária: continua provocando e iludindo Lang.
Em seguida, um confronto violento termina com as duas quarentenas juntas para verificar a raiva, e um relacionamento sem palavras se desenvolve. Ambos são guardas florestais solitários, ferozes e zangados por fora, e macios e leais por dentro. Tudo isso pode parecer brega, mas “Black Dog” é tudo menos. O filme é elegante e sério, usando o cenário deslumbrante-campos desolados ignorados por céus azuis brilhantes-para um tipo de realismo social inflado de gênero. Lang corta uma figura de estrela do rock enquanto monta sua motocicleta pelas estradas sinuosas e fica no zoológico que costumava ser dirigido por seu pai agora de comer-mas ele também é um homem de todo mundo, lutando para encontrar seu lugar em uma China que se transforma rapidamente, onde ambições globais não combinam com as realidades locais.
‘A natureza do amor’
O diretor de Quebecois, Monia Chokri, tem um estilo único de cinema, com edição agitada, diálogo rápido e humor que expõe as dimensões absurdas das relações sociais cotidianas. Em seu recurso anterior, “Babysitter”, ela transformou aquela fantasia masculina clássica – uma babá sexy – em uma dissecção hilária de envelhecimento, paternidade e casamento heterossexual. Seu novo filme, “The Nature of Love”, vira a dinâmica de gênero. A fantasia trouxe para a vida satírica aqui é feminina: Sophia (Magalie Lépine-Blondeau), professora de filosofia entediada por seu marido intelectual, tem um caso tórrido com o trabalhador manual robusto (Pierre-Yves Cardinal), que ela contrata para consertar sua casa de campo.
Sylvain é um himbo – bom com as mãos, mas menos com as palavras – e ele não se encaixa nos círculos de Bougie de Sophia. A comédia previsível se segue, mas Chokri nunca deixa seus personagens entrarem em tipos amplos ou permite que o filme se torne uma paródia simples. Cada personagem é deliciosamente particular, do irmão artista de Sophia, de sua sogra de Lachrymose, e toda cena é um turbilhão de contradições e impulsos concorrentes. Mesmo quando Chokri distorce os desejos confusos e às vezes patéticos de sua heroína descontente, há algo terno e empático em seu retrato da busca, familiar para todos nós, por uma felicidade indescritível.
‘Kishkindha kaandam’
Este thriller de língua malaioaal com uma premissa de simplicidade Chekovian: uma arma desaparece. As eleições estaduais estão ao virar da esquina em Kerala, a província do sul da Índia, onde o filme é estabelecido e, com a violência política prevista, uma ordem foi emitida para todos os proprietários de armas licenciadas para entregar suas armas ao escritório de polícia local.
Certa manhã, assim como Ajayan (Asif Ali) está prestes a dar o nó com Aparna (Aparna Balamurali) no tribunal, ele recebe um telefonema urgente. Seu pai idoso, Appu Pillai (Vijayaraghavan), não consegue encontrar sua pistola. Para onde foi a arma? E se a pessoa errada colocasse as mãos nele? À medida que essas perguntas aparecem sobre os personagens, Aparna percebe que outras coisas também estão em sua casa. O comportamento de Appu Pillai é irregular. Macacos espreitam a propriedade. Há incêndios estranhos à noite. A polícia fala de militantes escondidos nas florestas.
Quando Aparna começa a investigar, o diretor Dinjith Ayyyathan desvenda lentamente seu enredo em espiral. Fazendo uso atmosférico dos bosques que cercam a vila de Ajayan, cheios de árvores altas e sons sinistros, ele cria um mistério cujas intrincadas reviravoltas dão lugar a uma história tragicamente simples sobre o luto e os ilusões que nos permitem suportar.
No recurso de Diego Llorente, Marta (Katia Borlado), uma estudiosa em Madri, visita sua cidade natal, no norte da Espanha, para o verão antes de se mudar com o namorado e acaba se reconectando com alguém do passado. É um triângulo amoroso clássico – o namorado da juventude versus o parceiro da idade adulta -, mas “Notas sobre um verão” não tem os confrontos dramáticos ou reviravoltas suspensas que você esperaria dessa premissa. Este é um filme tão lânguido quanto uma tarde na praia, seguindo Marta com naturalismo sem pressa, enquanto ela sai com amigos, vai para casamentos, tem intensos encontros com seu amante e envia notas de voz para o namorado. Que ela está lidando com a incerteza sobre sua próxima transição de vida e se retirar para a nostalgia nunca é dita em voz alta; Os dilemas de Marta se desenrolam sob a superfície agradável e agradável do filme, chegando apenas à cabeça no final, onde é tomada uma decisão com poucas palavras e resolução silenciosa. Como um drama sobre a indecisão romântica (e existencial) de uma mulher que evita moralismo ou escândalo, “notas no verão” é uma lufada de ar fresco.
