Eu contei 26. Não, 27. Espere, isso voou para longe?
Vários anos atrás, em um dia frio de inverno, sentei -me nos degraus de pedra do Museu Americano de História Natural, contando pombos como se fosse a tarefa mais importante do mundo. Meu. Uma mulher adulta com mestrado e um emprego em uma grande empresa de tecnologia. Mãe para uma adorável menina.
Uma mãe.
A palavra ainda parecia estranha na minha boca seis meses após o parto. Mãe. Mãe. Mamãe. Eles me disseram que seria natural. Que eu iria entrar nele como um capuz favorito, gasto e familiar.
Que eu me apaixonaria instantaneamente.
Eles mentiram.
Semanas antes, eu estava em uma plataforma de metrô imaginando o que seria necessário para alguém pular. Não eu. Não exatamente. Mas eu me perguntei. E o pensamento não parecia dramático ou urgente – parecia casual. Como escolher entre café gelado ou quente. Foi isso que me aterrorizou mais tarde, enquanto eu assistia o Pigeon Number 28 terras ao lado dos outros. Não que eu tivesse o pensamento, mas quão comum era.
Minhas mãos ficaram entorpecidas do frio quando eu coloquei outro caju cristalizado do meu bolso. Um daqueles deliciosos nozes revestidas com açúcar que você recebe de fornecedores em um bonde de Manhattan. Eu os havia comprado perto do Rockefeller Center e agarrei o saco de papel quente na palma da mão enquanto caminhava pelo Central Park até o museu, o calor desaparecendo a cada passo.
Eles estavam com frio agora enquanto eu me sentava nos degraus. Eu deveria ter ido para casa. Meu bebê estava lá, rindo, começando a rastejar.
Meu bebê. Outra frase que não se encaixava. Como usar os sapatos de outra pessoa.
Eles a haviam puxado de mim meses antes. Cesariana de emergência. As luzes fluorescentes da sala de operações queimando meus olhos. Tremendo na mesa de operações como se eu estivesse colocado em um freezer, uma laje de carne real sendo invadida.
“Ela é linda”, disseram eles em meio ao blanking de instrumentos de metal. Eu tremei, esperando que isso me atingisse. A corrida do amor. A alegria avassaladora. O instinto materno que supostamente é codificado no meu DNA.
Uma enfermeira a colocou no meu peito. Tão pequeno. Cinco libras 11 onças.
Eu a segurei. Sorriu através da morfina para a primeira foto, meus olhos vidrados. Eu parecia feliz. Eu deveria ter sido feliz. Mas eu ainda estava esperando.
Nada veio.
Eu ainda estava esperando seis meses depois.
Meu marido me viu desaparecer. “Você precisa de ajuda”, ele diria. Às vezes suavemente, às vezes desesperadamente. Às vezes com lágrimas nos olhos.
“Estou bem”, eu diria, minha voz oca. “Apenas cansado.”
Apenas morrendo por dentro.
O centro de maternidade de Nova York. Até o nome me fez querer gritar. Maternidade. Como se fosse um clube de campo, eu estava desesperado para participar.
“Bem -vindo ao centro de maternidade”, imaginei uma anfitriã dizendo. “Posso ver seu cartão de associação? Oh, ele diz aqui que você não tem certeza se ama seu bebê. Receio ter que esperar do lado de fora.”
Mas não era um clube de campo. Era um programa psiquiátrico ambulatorial. Cinco dias por semana, cinco horas por dia.
Durante a chamada de admissão, olhei para os lábios em movimento da mulher na minha tela, convencido de que estava enganando -a. Depois de responder às perguntas dela, ela dizia ao meu marido que eu estava bem. Em vez disso, ela perguntou se eu poderia entrar no dia seguinte.
Tudo o que me lembro dos primeiros seis meses são fragmentos, peças irregulares que não se encaixam. Cavando no lixo em uma calçada durante uma onda de calor, soluçando sobre uma herança de família acidentalmente jogada fora. Chamando um agente imobiliário em Nova Orleans para perguntar sobre estúdios, apenas para mim, enquanto dentro da minha cabeça eu gritei: “Você não sabe que estou desmoronando? Você não pode dizer que estou planejando abandonar meu bebê?”
A hora de meu marido finalmente disse: “Você recebe ajuda, ou não sei o que acontece a seguir”. Sua voz quebrando. O ultimato pendurado entre nós como uma terceira pessoa na sala.
Cinco horas por dia em cadeiras reclináveis que foram organizadas em círculo como uma festa de sono torcida que ninguém queria ser convidado.
Toda a configuração parecia um santuário para, se não um convite para o colapso emocional. Um ambiente cuidadosamente construído onde desmoronar não era aceitável, mas esperado. Onde a iluminação suave e as máquinas de ruído branco zumbiam no canto, e as vozes mantinham deliberadamente suaves, tudo parecia sussurrar: “Vá em frente. Este é o lugar. Colapso”.
As poltronas pareciam uma admissão de que nenhum de nós poderia permanecer na vertical sob o peso do que estávamos sentindo, da maternidade.
Sentei -me naquele círculo no primeiro dia, o corpo rígido, a mandíbula apertou tão forte que meus dentes doíam. Essas mulheres precisavam de ajuda. Essas mulheres estavam lutando. Não eu. Eu estava bem. Multar!
Eu invadi a mesa de recepção e disse: “Estou saindo. Não pertenço aqui”.
A recepcionista apenas assentiu.
A cidade me engoliu no dia seguinte. Eu andei por horas. Minha mente em outro lugar.
Parei nas janelas da loja na Quinta Avenida. Pressionei minha mão contra o copo frio. As pessoas assistidas tiram fotos perto do Empire State Building. Onde estava meu escritório. Sentei -me no chão em Herald Square, até que um policial perguntou se eu estava bem.
“Tudo bem”, eu disse. Sempre bem.
Então os degraus do museu. E os pombos. Vinte e nove agora.
Voltei ao centro da maternidade no dia seguinte. Não porque eu queria. Mas porque contar pombos nos passos do museu no inverno não era algo que as pessoas que estão “bem” fazem. Porque eu não tinha mais nada e me vi no chão do banheiro do meu apartamento, porque os ladrilhos frios eram a única coisa que eu podia sentir.
Durante toda a minha vida, eu tinha sido capaz. Independente. Aquele que sempre o teve juntos. E agora? Eu estava passando meus dias fazendo terapia enquanto minha linda menina estava com outra pessoa. Um acampamento de verão para mães quebradas.
Essas poltronas reclináveis pareciam dispositivos de tortura. Demorou uma semana para eu dizer: “Às vezes não sinto nada quando olho para ela.
As palavras pendiam no ar enquanto esperava o julgamento. Os suspiros. Em vez disso, recebi acenos de cabeça e aparência.
A jornada não era linear ou limpa. Houve dias em que me senti quase normal, seguidos de acidentes tão profundos que me preocupei por estar perdido para sempre. A cura era tanto para encontrar compaixão por mim mesma quanto sobre sentir amor pela minha filha. Perdoando a mulher que não estava experimentando o que ela era “deveria”.
Entender que o amor nem sempre é um raio. Às vezes é uma planta de crescimento lento que precisa de cuidar.
Meu corpo criou a vida. Foi aberto para trazer essa vida ao mundo. E absolutamente ninguém me preparou para o que veio depois que as mensagens e presentes de felicitações pararam.
Os cartões com seus sentimentos floridos sobre a felicidade materna. Os macacões com “Mama’s Little Love” estampados no peito – todos esses tokens marcando uma ocasião de alegria que eu não conseguia acessar. Nenhum continha o amor que me foram prometidos chegaria. Nenhum veio com instruções para o que fazer quando, depois que os visitantes pararam de chegar e as mensagens diminuíram, fiquei sozinha com um estranho que parecia um pouco comigo, mas que não agitou nada no meu coração.
Eu queria a maternidade que eles prometeram nos comerciais de fraldas, com iluminação suave e sorrisos amorosos. Aqueles onde cansados ainda parecem bonitos e os desafios são resolvidos em montagens de 30 segundos. Em vez disso, recebi meses disso. Cru. Brutal. Transformador de maneiras que eu nunca pedi.
Ainda não sei exatamente quando o nevoeiro começou a levantar. Mas lembro -me da primeira manhã em que acordei e não me senti imediatamente com o desejo de correr. A primeira vez que ouvi minha filha rir e senti algo rachado no meu peito. A primeira vez que alguém perguntou: “Como está a maternidade?” E eu não estivesse falado de alegria falsa.
Outro bebê e inúmeras sessões de terapia depois, ainda tenho dias em que olho para meus filhos e sinto uma desconexão momentânea: quem são esses pequenos humanos e como eles vieram de mim? Como qualquer mãe, fico irritado com os infinitos gritos de “mamãe!” Fico impaciente, frustrado e exausto. Mas também sinto a verdadeira alegria e o amor profundo.
Hoje em dia, quando passo pelo museu e vejo esses pombos nos degraus, às vezes os considero silenciosamente como um lembrete de onde estive e até onde cheguei. E para onde estou indo – para casa, para estar com minha família.
