Morar em Los Angeles é ser lembrado regularmente de que muito do que rodeia os seus residentes é passageiro. Isto diz respeito, essencialmente, à vida humana e ao mundo natural, como os incêndios mortais nos lembraram esta semana. Mas também às estruturas vitais do quotidiano e aos monumentos culturais que ajudaram a marcar as conquistas impressionantes deste lugar, contaram as histórias dos seus cidadãos e encarnaram a sua surpreendente confluência de talento, originalidade e liberdade.
Vários marcos preciosos, desde o início da história da cidade até ao período experimental moderno de meados do século e à era contemporânea, foram vítimas dos incêndios florestais mortais que devastaram a região.
Na quarta-feira, chegaram notícias da perda da histórica casa de fazenda que pertenceu ao querido cowboy e comediante de Hollywood Will Rogers, que na década de 1920 comprou centenas de acres no sopé de Pacific Palisades.
Esta terra, agora um Parque Estadual da Califórnia, é um lugar onde você pode pegar uma trilha e encontrar uma vista majestosa e brilhante do oceano em cerca de 10 minutos. A casa rústica de madeira de Rogers de 1926, com sua ampla varanda e pátio aberto em uma ligeira elevação, era como uma caminhada em um túnel do tempo rural; um híbrido de autêntica vida no campo e aprimoramento ao estilo de Los Angeles. Havia o lustre de roda de carroça, as vigas em forma de celeiro, a pesada lareira de pedra com uma cabeça de chifre longo montada e uma infinidade de apetrechos ocidentais, incluindo selas, tapetes navajos e fotos de família em sépia.
Rogers hospedou Walt Disney aqui, junto com Clark Gable e Charles Lindbergh. Igualmente maravilhosos eram os estábulos de madeira adjacentes, logo ao lado do pátio. Os visitantes de Rogers foram até lá para selar seus cavalos a caminho da área de equitação adjacente e, abaixo dela, do campo de pólo.
Victoria Yust, arquiteta radicada em Venice, Califórnia, chamou-o de “lugar feliz” quando o visitamos há cerca de um ano. “Havia algo tão mágico nisso”, disse ela na quarta-feira. “Parecia a velha Califórnia. Você poderia imaginar esse modo de vida incrível.” Ela ficou particularmente impressionada com a rotunda central dos estábulos, cujas intrincadas vigas radiais tiravam silenciosamente o fôlego. Era uma joia arquitetônica, escondida à vista de todos enquanto os caminhantes subiam o desfiladeiro atrás.
“É um golpe completamente devastador para todos nós”, disse Adrian Scott Fine, executivo-chefe da Los Angeles Conservancy, o principal grupo de defesa da preservação da região. “É apenas uma pedra de toque. Dificilmente se pode falar sobre a história do sul da Califórnia e das Pacific Palisades sem reconhecer este herói popular cultural, Will Rogers.”
Fine disse que ele e seus colegas estão muito ocupados monitorando a destruição do patrimônio cultural na região.
“São perdas profundas”, disse ele. “Não existem outros lugares como estes que possam contar este tipo de histórias.”
Outra grande perda em Pacific Palisades é a Keeler House de Ray Kappe, de 1991, considerada uma das marcas registradas deste talentoso e muitas vezes esquecido arquiteto de Los Angeles. (Kappe, que morreu em 2019, foi um dos fundadores do vanguardista Southern California Institute of Architecture, ou SCI-Arc.)
A proprietária da casa, Anne Keeler, 68, está fora da cidade em segurança. Ela disse que um vizinho lhe confirmou que havia sido destruído. “Desapareceu”, disse ela.
Situada em balanço no topo de uma encosta íngreme e olhando para o oceano, a residência tipificava a bravura e a arte intuitiva de Kappe. Ele se desdobrava por meio de uma escada central iluminada por uma longa clarabóia de empena, conectada à cena abaixo por janelas descomunais. Ladeada por pisos flutuantes e escalonados e varandas de grandes dimensões, a propriedade etérea permaneceu aterrada através do peso das sequóias expostas e do concreto liso e espesso.
Embora as vistas dramáticas e as formas monumentais da casa encantassem os visitantes, Keeler, que morava lá desde sua conclusão, gostava especialmente de detalhes como as superfícies sedosas de sequóia. “Estávamos todos acariciando a madeira quando ela chegou. Foi tão lindo”, disse ela. As vigas expostas de sequoia do andar superior, observou ela, eram formadas por tábuas sobrepostas, conferindo-lhes textura e presença surpreendentes. “Ser capaz de sentar à mesa da sala de jantar, olhar para cima e ver aquelas vigas incríveis e suas sombras – isso é algo que eu realmente gostei”, disse ela.
Crosby Doe, um corretor de imóveis cuja empresa se concentra em propriedades projetadas por arquitetos, vinha trabalhando com Keeler para vender a casa, que estava cotada por US$ 8 milhões. “Tenho observado casas importantes, de Frank Lloyd Wright a Frank Gehry, há mais de 50 anos e considerei esta uma das 10 obras de arquitetura mais criativas que já vi”, disse Doe.
Não muito longe da casa dos Keeler, empoleirada sobre palafitas de concreto sobre um trecho curvo da Sunset Boulevard, a casa dos Bridges, com paredes de madeira, também foi confirmada como queimada por duas pessoas que estiveram no local. Seu arquiteto, Robert Bridges, hoje professor emérito da USC Marshall School of Business, construiu a casa em 1974, e desde então ela é um monumento à ousadia estrutural dos edifícios da região. “Pode parecer precário, mas não é”, disse Bridges ao The Times num artigo de 2014. “Do ponto de vista da engenharia, isso é absolutamente racional.”
Estas perdas estão a ser sentidas muito além das Palisades. Em Altadena, o incêndio em Eaton já reivindicou dois tesouros culturais: o incêndio de 1907 Propriedade de Zane Graya residência em estilo mediterrâneo de um dos grandes romancistas ocidentais da Califórnia; e 1887 Casa Andrew McNally, uma joia da Rainha Anne que foi o lar do magnata da cartografia que foi cofundador da Rand-McNally.
Grey, que escreveu histórias de aventura como “Riders of the Purple Sage”, “Wildfire” e “The Rainbow Trail”, recorreu a Myron Hunt, o prolífico arquiteto que projetou o Rose Bowl e o Ambassador Hotel. “Foi apenas um grande marco”, disse Fine sobre a propriedade de Zane Gray, acrescentando que a TNC planejou realizar seu benefício anual lá este ano.
As atrações da McNally House, do arquiteto Frederick Roehrig, incluem seu telhado em forma de sino, telhas verde-azuladas, sete lareiras e salas de época magnificamente ecléticas, destacadas pela luxuosa sala turca.
Nem todos os edifícios destruídos eram monumentos arquitetônicos. Alguns, como o decrépito Reel Inn de Malibu (e favoritos à beira-mar como Gladstones e Moonshadows) e os aconchegantes confins vermelhos do Fox’s de Altadena, eram instituições de bairro. O Topanga Ranch Motel em estilo bangalô foi construído em 1929 por ninguém menos que William Randolph Hearst. Havia o Museu dos Coelhinhos de Altadena, que abrigava mais de 45.000 objetos de coelhos, e o Templo e Centro Judaico de Pasadena, que existia há mais de 80 anos.
Então agora vem a espera ansiosa, para saber o que mais caiu, e ainda pode. Atualizamos os mapas de incêndio, cujos contornos vermelhos se aproximam cada vez mais dos pontos de referência mais queridos. Algumas das grandes arquiteturas do mundo estão impotentes no limite.
Em Palisades fica a célebre residência de Kappe, em uma encosta do Rustic Canyon; suas torres de concreto sustentam uma série de plataformas flutuantes, fundindo-se com o exterior através de enormes janelas.
Há, claro, a revolucionária Eames House de Charles e Ray Eames, cujos painéis pré-fabricados coloridos são um símbolo da experiência de meados do século. É cercada por um bando de monumentos modernistas, como a Case Study House #18 de Rodney Walker, a Case Study House #20 de Richard Neutra e a Entenza House de Eero Saarinen. Entre outras na zona de evacuação estão a nova casa de Frank Gehry em Adelaide Drive, sua Schnabel House (1989) e a Sturges House de Frank Lloyd Wright (1939).
Os incêndios, na sua fúria destrutiva, realçaram o espectacular legado arquitectónico de Los Angeles – um legado que é muitas vezes dado como certo, ou mesmo ignorado. Lembram-nos que a cidade tem sido há muito tempo um dos grandes laboratórios mundiais de arquitectura residencial e que os seus melhores edifícios são obras de arte alardeadas e igualmente vulneráveis à devastação da natureza.
Los Angeles não será capaz de repor o que foi perdido, e as pessoas poderão nem mesmo ter permissão para construir novamente em alguns desses locais. Mas é possível pensar mais sobre o que queremos a seguir e como isso pode corresponder a conquistas tão extraordinárias.
