“Não sei escrever”, disse Mary Flannery O’Connor. “Mas eu posso desenhar.”
Ela acabara de se tornar cartunista de seu jornal do ensino médio, na Peabody High School, em Milledgeville, Geórgia, e mais tarde no Georgia State College for Women, esperava colocar suas sátiras de linóleo-bloqueio da vida no campus no The New Yorker.
Em vez disso, ela partiu para a oficina dos escritores de Iowa e uma residência de Yaddo no estado de Nova York, derramou “Mary” de seu nome e publicou dois romances finamente sintonizados sobre crença religiosa, The Perversamente engraçado “Sangue sábio” (1952) e seu túmulo “O violento levantá -lo” (1960), depois uma coleção de contos, “Um homem bom é difícil de encontrar” (1955), cujo concurso de olhar com crença e tradição no sul modernizando a colocou na frente da nova literatura regional até sua morte de Lupus em 1964, aos 39 anos.
Desde o Republicação daqueles desenhos animados de jornais, em 2012 – e um profundamente pesquisado biografia Em 2009 – Uma busca acadêmica para o verdadeiro Flannery O’Connor decolou. Dela Jornal de oração e Terceiro romance inacabado foram publicados recentemente, um documentário e Biografia lançado. Em 25 de março, para o centenário de seu nascimentosua alma mater, agora a Georgia College & State University, exibirá 70 obras de arte recém -adquiridas de um tipo diferente, da qual alguns estudiosos de O’Connor ouviram falar, mas muito menos viram. Então, em 27 de marçoAssim, A exposição se muda para o Centro Interpretativo da Andaluzia, um espaço de exposição próximo ao Colégio.
Compreendendo caricaturas pintadas de xilogravura de sua infância, juntamente com as pinturas regionais do petróleo do pico de sua carreira de escritor, as obras de arte podem lançar uma nova luz sobre uma visão literária reduzida demais, uma teologia católica romana que os estudiosos debateram por 70 anos e infamestamente protetores artísticos – sua mãe e uma primeira – que podem ter resistido ao acesso a O’Connor.
On a balmy afternoon during Lent, Seth Walker, the college’s vice president of advancement, led me up two flights of stairs of a peeling Federal-style foursquare house in downtown Milledgeville, where O’Connor, age 13 and a self-described “pigeon-toed” only child “with a receding chin and a you-leave-me-alone-or-I’ll-bite-you complex,” moved from Savannah with her pais e onde ela residiria até os 20 anos.
Sol entrou em cena quando ele abriu a porta do sótão, que é iluminado por uma grande clarabóia. “Foi aqui que ela escapou para fazer sua arte”, disse Walker. Quando sua equipe aceitou a casa da família em 2023, eles descobriram entre “toneladas de coisas ”dois barris cheios de pinturas em ladrilhos de madeira.
Na exposição, esses trabalhos no painel de madeira são desenhos animados como as impressões de jornal da escola de O’Connor, mas muito mais individualizadas. Ela desenhou seus números a lápis e abaixou-os com trincheiras profundas de um queimador de madeira e, em alguns casos, uma serra.
Aqui estão os crones que fumam cachimbo, socialites em capacete de penas, narizes de batata, bocas de palhaço: o’Connor cortou e depois os iluminou em tintas de limão, vermelho e laranja ainda brilhantes hoje. Um ladrilho mostra um homem de rosto oval com uma cartola, a cabeça inclinada. Ao lado dele, uma mulher com cara de casquinha de sorvete faz uma caminhada por um monóculo.
Nestes aristocratas dos desenhos animados, Cassie Munnell, a curadora da Andaluzia, vê os pais de Flannery. Munnell disse que seu pai tinha um “tipo de bigode reto”.
Robert Donahoo, um especialista em O’Connor que está escrevendo sobre a obra de arte recém -descoberta, sugere que o jovem pintor pode ter sido influenciado pelo elenco giratório de muito católica, principalmente parentes femininas, em seu lado de cline materno, que habitava a casa grande com a família de O’Connor.
“Crescendo chamando seus pais com seus primeiros nomes, naquela grande casa cheia de regras, não havia escassez de material”, explicou Donahoo. “Mas no final é um jogo de adivinhação”, ele disse sobre tentativas de identificar as fontes.
O que parece mais claro é como esses desenhos pressagiam seu senso de palhaçada na ficção. Em “Wise Blood”, uma alegoria condenada de religião pessoal, ela dá ao pregador do país “um nariz como a conta de um picango” e faz de sua primeira vítima “uma mulher gorda com colarinhos rosa e punhos e pernas em forma de pêra”.
O’Connor, uma escritora formalista, justificou o exagero em seu ensaio “o grotesco da ficção do sul”. Para um mercado cheio de leitores “cansados” e dessensibilizados, ela escreve, o romancista de hoje deve “saber até que ponto ele pode distorcer sem destruir”. Escrita de desenhos animados para um mundo dos desenhos animados.
O’Connor tinha 20 anos quando deixou Milledgeville para a pós -graduação em Iowa e uma carreira literária no norte. Aos 25 anos, ela foi forçada em casa, tendo sido diagnosticado com a doença auto -imune que também matou o pai aos 45 anos. Ela se mudou com a mãe para a Andaluzia, uma fazenda familiar ao norte da cidade, porque tinha menos escadas. Diariamente, até sua morte, ela se levantou para as 7 horas da manhã, escreveu por quatro horas no quarto que mantinha escurecida como uma cela, correspondia à multiplicação de admiradores e jornalistas e cuidava de suas dezenas de peafowl quando seu corpo endureceu.
E ela voltou à pintura. Vinte e cinco óleos na placa de tela também estão na exposição.
Após a morte de O’Connor, seus executores, sua mãe, Regina Cline O’Connor, e depois o primo de O’Connor, Louise Fleenncourt, voltou para a moradia de Milledgeville. Antes da morte de Florencourt, em 2023, aos 99 anos, ela desejou a casa, uma cápsula do tempo de 150 anos de clines (incluindo Flannery), para uso pelo Instituto O’Connor da Flannery O’Connor da faculdade. Seu uso ainda precisa ser determinado. As caricaturas pintadas foram encontradas no sótão nessa época; As pinturas a óleo foram amontoadas em uma unidade de armazenamento atrás do drive-through de Cook Out, um restaurante de fast-food.
Um artista deve ser conhecido na íntegra? Farrell O’Gorman, um dos novos curadores da O’Connor Estate, explicou por telefone que sua “mãe e os primeiros curadores, na década de 1960, 70, 1980, não tinham certeza se ela seria reconhecida como a que ela pode ser considerada.
A princípio, essas pinturas posteriores parecem diversões: celeiros, tigelas de frutas, pássaros. Mas eles também estão visivelmente cientes do legado do impressionismo. Em sua foto da aula de pintura, onde ela estudou com a aquarela Frank Stanley Herringsuas dabs de Bright impasto lembram o misticismo doméstico de Raoul dufy.
“Ela não é uma rube no meio do nada, mesmo que às vezes cultivasse essa imagem de si mesma”, disse Donahoo. Nela cartasO’Connor elogia Matisse, Rouault, Chagall e Rousseau. Embora uma criança propaganda para a literatura do sul sobre televisão e rádio, ela leu Joyce e Erich Auerbach. Suas incursões no impressionismo refletem o mesmo mundo metabolismo.
Em últimos anosO’Connor foi questionada para usar insultos raciais em seu trabalho e suas cartas, e por não adotar com entusiasmo o movimento dos direitos civis. (Ela recusou um convite para conhecer James Baldwin na Geórgia, escrevendo em 1959 que isso “causaria o maior problema, perturbação e desunião. Em Nova York, seria bom conhecê -lo; aqui não seria. Observo as tradições da sociedade em que me alimentos – é apenas justo.”)
Dois retratos devotamente detalhados de assistentes negros complicam o pomço de sua política. Munnell suspeita que os assistentes fossem seus vizinhos. Uma é uma garota sentada em um vestido azul, com manchas de cobre brilhando em suas joelhos e juntas. Seus lábios estão separados, meio sorrindo.
O outro é uma mulher idosa curvada sobre a colcha. De perto, O’Connor definiu os quadrados de tecido com cristas acentuadas de amarelo, como se bordou. A cadeira fica em um tapete de sucata enrolado em pigmento esculpido da mesma forma; A mulher certamente costurou isso também. Quase podemos sentir a textura do ofício deste quilter.
A vivacidade tátil também torna suas histórias desse período esticadas e memoráveis. “Você tem que aprender a pintar com palavras”, O’Connor pediu a um aspirante a escritor em 1955. Em sua parábola sombria de graça, “um homem bom é difícil de encontrar”, uma vítima de assassinato usa “uma camisa esportiva amarela com papagaios azuis brilhantes projetados nela e seu rosto era tão amarelo quanto a camisa”. É o suficiente para transmitir sua foppery e covardia.
Embora O’Connor tenha afirmado ser um católico “do século XIII” e Tentativas ressentidas de modernizar a missa latina, ela também foi imprevisivelmente progressiva, parecendo até aceitar a homossexualidade em um muito discutido Carta de 1956.
Essa carta, e “Wise Blood”, trouxeram um atual veterano na faculdade, Charlotte Aexel, para uma conversão católica própria. “O’Connor achou que o catolicismo era o caminho a viver”, disse Aexel em uma cafeteria no centro da cidade. “Mas sua história é mais sobre ser espiritual. Ela entende que a piedade pode ser bonita, mas que às vezes a piedade passam na vida, e Jesus é a vida.”
A estrela da exposição é uma pintura de 1952 que pode refletir a ortodoxia excêntrica de O’Connor. Em um magnífico auto-retrato criado durante um ataque de lúpus, O’Connor olha para nós com o impasse de um santo bizantino, um chapéu de sol dourado envolvendo a cabeça como uma auréola. As pinceladas são planas, mais ilustração do que expressão. Evocando São João com sua águia, ela embala um faisão, que olha através de olhos vermelhos irritados e chifres de penas. (A pintura ainda é de propriedade de sua propriedade.)
O’Connor escreveu sobre o faisão naquela foto como “o diabo”, mas também como sua “musa”, como se fosse em casa com as forças do mal. (O show também contém um fantoche Red Satan Satany que ela fez na juventude.) O’Connor enviou fotos deste retrato para os amigos e para sua editora para uma jaqueta de poeira (nunca usada) com a condição: “Ninguém admira minha pintura a senão eu”.
Todos os artistas regionais podem ser iconógrafos de uma espécie, criando imagens que se destacam por si mesmas e para alguma verdade externa. Balançando no Alpendre da Andaluzia, onde ela bebeu suas focas finais de café, olhei pela entrada de carros de cascalho. Na época de O’Connor, o quintal ao redor da casa teria sido limpo. Hoje é grosso com peças de nozes e peas de Bradford. Ela fez da Universal esse bolso da Geórgia para o qual foi forçado a retornar. “Quanto mais você olha para um objeto”, ela escreveu em um ensaio discutindo as maçãs de Cézanne, “quanto mais do mundo você vê nele”.
Em Milledgeville, com peregrinos visitando diariamente para sua casa, agora um museu, O’Connor é praticamente beatificada. Mas há uma relíquia menos conhecida na faculdade que menos veja: a igreja do romancista ajoelhamento, que foi recentemente presenteado com a sociedade dos católicos do campus.
Aexel me levou para dentro de sua pequena capela acarpetada, onde pontilhou a água benta na testa de um reservatório no batedor da porta. Ela genufilou em direção ao crucifixo que havia sido pendurado acima do ajoelhamento de Flannery, uma cópia de The Complete O’Connor, embaixo do braço.
Flannery em 100: tesouros ocultos
A exposição abre em 25 de março no Georgia College & State University, Milledgeville, Geórgia, para a comunidade. Se move em 27 de março, até 22 de dezembro, ao centro interpretativo da Andaluzia, 2628 North Columbia Street, Milledgeville; (478) 445-8722, gcsu.edu/andalusia.
