Quando futuros historiadores procuram entender a vida nos anos do crepúsculo e as consequências da União Soviética, do final da década de 1960 até o final do século XX, eles estudarão as fotografias de Boris Mikhailov.
Um artista que teve que trabalhar clandestinamente em sua juventude, Mikhailov desde o colapso do regime soviético, teve aclamação mundial, incluindo exposições de suas fotos no Museu de Arte Moderna e Tate Modern. Como Nikolai Gogol, outro ucraniano de língua russa, Mikhailov descreve dificuldades e pretensões com uma gargalhada. “Não é horrível?” elide perfeitamente “não é engraçado?” – Tudo tingido com uma consciência melancólica de que a piada pode estar com ele.
Mikhailov tem casas em seu país natal, Kharkiv e em Berlim, embora ele não esteja na Ucrânia desde a invasão russa. Vigoroso aos 86 anos, ele incluiu um novo vídeo composto por fotografias paradas, juntamente com uma amostragem de algumas de sua série de fotos mais conhecidas, em “Boris Mikhailov: tempos refratados”. na Marian Goodman Gallery até 22 de fevereiro. Ele gosta de explorar completamente um assunto, apresentando uma sequência de imagens, frequentemente justaposta em pares para destacar temas recorrentes e revelar incongruências.
Mikhailov não pôde exibir seu trabalho publicamente até 1990, quando a União Soviética estava à beira da dissolução. Ele inicialmente construiu uma reputação em Kharkiv, sobrepondo slides fotográficos e projetando -os em apartamentos particulares. Uma vez que ele não estava mais confinado pelos censores do estado, ele imprimiu as imagens como montagens que chamou de “sanduíche de ontem”.
Na exposição em Marian Goodman, um vídeo reproduz as projeções originais, com uma imagem rapidamente sucedida pelo seguinte, para acompanhar uma trilha sonora do Pink Floyd. Muitas vezes, ele colocou uma foto de uma mulher nua (proibida sob os padrões de moralidade soviética) em cima de uma cena de rua monótona ou uma paisagem idealizada, infundindo a triste realidade ou fantasia banal da vida soviética com um erotismo suprimido.
Os banhistas em “Salt Lake”, uma série que ele fez em 1986, estão escassos vestidos, mas tendem a ser idosos e volumosos, ocasionalmente na companhia de uma multidão de crianças. Eles se reuniram neste lago poluído no leste da Ucrânia, porque se pensava que a descarga salgada das fábricas de refrigerantes em suas margens era salubre. Picnicking por trilhos de ferrovia ou nadar ao lado de tubos de efluentes, eles são robustos ou ilusórios.
Exibido em uma mesa perto das impressões grandes, há um Leporello exclusivo, ou maquette, que Mikhailov fez para a série montando fotos em preto e branco em forma de livro dobrável. Ele então tonificou as impressões em Sepia, convocando associações irônicas com os grandes spas europeus de um período anterior em Vichy e Baden-Baden. Em alguns, as composições são dominadas por grandes figuras e lembram o Fotografias das famílias do Sena, fabricado por um artista francês Mikhailov cita como influência, Henri Cartier-Bresson. Mas o que foi lírico na França se tornou ridículo na União Soviética.
Com o colapso do Império Soviético, a economia fundou, os apoios sociais desapareceram e as coisas passaram de mal a horríveis. A exposição não inclui “História do Caso”, uma série controversa que Mikhailov, assistido por sua esposa, Vita, fabricado em 1997 e 1998, pagando pessoas indigentes em Kharkiv para posar para sua câmera, às vezes tocando -as no clima congelante e Exiba sua carne flácida, lesões e deformidades.
Menos confronto e mais elegíaco, “By the Ground” (1991), cor de sépia como “Salt Lake”, compreende fotografias emparelhadas que Mikhailov disparou com uma câmera panorâmica que ele mantinha no nível do quadril. Enquanto ele tirava essas fotos de pessoas sem -teto lutando com feixes e empurrando seus pertences restantes em carrinhos de mão, Mikhailov estava pensando nos fotógrafos americanos que haviam retratado migrantes e o desempregado na Grande Depressão. Ele instala essas impressões baixas, de modo que os espectadores devem derrubar os olhos para prestar atenção às pessoas que se afastaram como resíduos pela rotatividade da história.
Em um par de fotografias, um garoto se virou para um amigo está alheio à velha dormindo ao lado dele em seu banco compartilhado. Na foto complementar, um pedestre passa por um homem imundo dormindo em uma pose contorcida em um meio-fio estreito de pedra, enquanto na frente dele, carrinhos nascidos em caminhões carregam trapos que, como os vagabundos, são denunciados. Lindamente composto e iluminado, as fotografias “pelo solo” constituem um memorial sombrio para os deixados para trás pela revolução social.
Em vez de Sepia, Mikhailov usou o azul para colorir as impressões em “AT DUSK”, que ele fez em 1993, também com uma câmera panorâmica. Embora as imagens se assemelhem a cianótipos, para Mikhailov, a cor evoca o bombardeio que experimentou quando criança em Kharkiv em Twilight durante a Segunda Guerra Mundial.
As imagens são granuladas e as impressões estão angustiadas com manchas e arranhões. Eles parecem tão agregados e cansados quanto seus sujeitos, que estão caminhando, tropeçando e eliminando. Em alguns, não há detalhes reveladores para indicar que essas são imagens feitas recentemente e não durante a infância de Mikhailov. O sofrimento e a resistência são atemporais.
Em um vídeo silencioso de oito minutos, “Our Time Is Our Burden” (2024), a peça recente da exposição, Mikhailov exibe fotos emparelhadas que ele tirou em Berlim, onde o lixo é do tipo gerado pela superabundância. (O vídeo também inclui uma foto apropriada, de um corvo que atacou uma pomba liberada na Praça de São Pedro em Roma em 2014, como o Papa Francisco pedia a paz na Ucrânia depois que manifestantes antigovernamentais foram mortos em Kiev.) Em uma justaposição, Sapatos e pratos velhos são exibidos em cobertores em um mercado de pulgas, e a imagem voltada mostra uma pilha de garrafas vazias na rua, perto de pessoas que se reúnem em um bar gay.
Agora que Mikhailov está fora de Kharkiv, ele não pode mais narrar seus habitantes, que sofreram tremendamente com a agressão russa. Sem seu sujeito de longa data, a arte é deracinada. Mesmo quando ele ocupa seus temas antigos em Berlim – há um homem sem -teto combinado com um sujeito em um terno de palhaço em “Our Time Is Our Burden” – o impacto é muito menos poderoso.
Por causa de seu gosto pela montagem, ele às vezes é comparado a Aleksandr Rodchenko, o grande construtivista russo. Mas as imagens de Mikhailov, embora bonitas, são menos sobre ingenuidade formalista. Em vez disso, eles evocam vividamente uma panóplia de lutas desesperadas e venceram as alegrias, em um determinado momento em um lugar específico.
Boris Mikhailov: tempos refratados
Até 22 de fevereiro, Marian Goodman Gallery, 385 Broadway, Manhattan; 212-977-7160, Mariangoodman.com.
