Em março de 1964, em uma festa de Londres, Marianne Faithfull conseguiu um contrato de gravação sem cantar uma nota.
Andrew Loog Oldham, o jovem gerente do The Rolling Stones, havia notado os fiéis impressionantes-então uma loira de 17 anos com franja desgrenhada, lábios carnudos e um brilho conhecedor em seus grandes olhos de corça-do outro lado da sala. Quando ele perguntou a ela então marido, o artista John Dunbar, se sua esposa pudesse cantar, Dunbar disse que supunha que ela poderia. Oldham o levou à sua palavra e, uma semana depois, ele enviou fiéis a um telegrama dizendo a ela para ir aos estúdios olímpicos para uma sessão. Com um rosto tão bonito, ele argumentou, qualquer um faria realmente Cuidado o que saiu da boca dela?
Os maravilhosamente francos fiéis, que morreu na quinta -feira aos 78passou a maior parte de sua vida zombando dessa pergunta. Ela nunca poderia desempenhar o papel que Oldham sonhou para ela naquele dia, a fantasia do recatador, aposentando Ingénue – e graças a Deus. Por um lado, Faithfull realmente não entrou em seu próprio talento único como vocalista até os 30 anos, além da data de vencimento percebida de Ingénue. E quando ela começou a cantar músicas que estavam mais alinhadas com suas próprias sensibilidades, começando com sua obra -prima corrosiva de 1979 “Inglês quebrado”. Anos de abuso de substâncias transformaram sua voz em um croak de sobrevivente punk. Eventualmente, nas últimas décadas de sua carreira improvável, ela canalizou a rica fumaça de sua voz em um terceiro ato como uma espécie de cantor de cabaré gótico, personalizando interpretações especialistas de Bob Dylan, Leonard Cohen e Nick Cave, entre outros.
Isso estava longe de que aqueles que se maravilharam com sua beleza muda a imaginariam em 1964, mas esse era o poder subversivo de Faithfull. Ela elevou as expectativas de todos os tipos de estereótipos femininos-a estrela pop adolescente flash-in-the-pan; A musa silenciosa e auto-absorvente-e permitiu ao mundo experimentar o choque desestabilizador que ocorre quando um rosto bonito dá voz a verdades feias.
Apenas três meses depois de participar dessa festa, em junho de 1964, Faithfull teve um single de sucesso, The Morose Beyond-Its-Years “À medida que as lágrimas passam,” Pela maioria das contas, a primeira música original escrita por Mick Jagger e Keith Richards. Faithfull tratou seu sucesso instantâneo de pop como uma brincadeira divertida e, possivelmente, um breve desvio antes de seu futuro planejado de estudar em Oxford; Ela arrastou um saco de literatura britânica clássica em sua primeira turnê. Mas em 1966, quando ela e Jagger começaram a namorar, ela alcançou um nível de notoriedade glamourosa da qual seria difícil retornar à vida civil. E então ela foi lançada em mais um papel feminino estereotipado que não conseguia desempenhar obedientemente: a musa da estrela do rock.
Muitas pessoas ainda tendem a pensar em uma musa como inspiradora com sua beleza, sua conformidade e a abnegação de seu amor – tudo menos sua mente. Mas Faithfull deixou mais uma marca em Jagger, expondo -o à arte, literatura e teatro, todos os mundos em que ela estava mais imersa do que ele. Foi ela quem disse a ele para ler o romance de Mikhail Bulgakov “The Master and Margarita”, sobre um Satanás particularmente carismático; O resultado foi “simpatia pelo diabo”. Ela apresentou Jagger a artistas e poetas (como seu amigo Allen Ginsberg) e o levou ao seu primeiro balé, “Paradise perdida”. que culminou com o grande dançarino Rudolf Nureyev pulando em uma boca carmesim enorme. Basta dizer que teve um impacto.
O lado mais sombrio da influência de Faithfull nas pedras veio de sua experimentação com drogas, que se manifestaram em algumas das músicas mais angustiantes da banda. Em 1969, quando fiel a ter uma overdose de mais de 100 comprimidos de barbituros e entrou em coma, ela alegou que as primeiras palavras que disse a Jagger quando acordavam eram “cavalos selvagens não podiam me arrastar para longe”. (O mito da origem dessa música tem sido debatido há muito tempo e provavelmente nunca será resolvido com certeza, mas ainda assim, que história!) Uma experiência inicial com heroína levou a primeira incursão de Faithfull em composição, quando ela escreveu a maior parte da letra de “irmã Morfina, “mais tarde para aparecer no clássico de 1971,” dedos pegajosos “de 1971.
Faithfull gravou sua própria versão de “Irmã morfina” Dois anos antes da banda, mas sua gravadora a puxou, pensando que seu conteúdo era controverso demais para um rosto bonito como ela. Em 1979, quando ela lançou “Broken English”, os costumes haviam mudado, como tinha a reputação de Faithfull, devido a escândalos de tablóides, vício e um período de vida nas ruas. Ainda assim, sua crueza possuía o poder de chocar.
Como ela escreveu em seu livro de memórias não filtrado e extraordinariamente vívido de 1994, “Faithfull”, quando ela veio ao estúdio para gravar o vocal para “Por que você faz isso,” Uma peça irritada e carregada de palavrões do poeta Heathcote Williams que foi considerado muito obsceno para ser lançado na Austrália até 1988, sua banda de apoio ficou visivelmente surpresa pelo seu caminho com palavras de quatro letras. (Eles não deveriam ter sido então surpreso; Faithfull foi a primeira pessoa a dizer a palavra F em um grande filme.) “Você não pode imaginar o olhar de horror que veio sobre esses caras supostamente modernos e libertados”, escreveu ela. “Todos ficaram absolutamente horrorizados e horrorizados. Foi hilário. ”
“Inglês quebrado” soa como um despacho do limite do submundo, cantado por alguém que vislumbrou como é lá embaixo, mas de alguma forma voltou à Terra, ainda que mudou para sempre. Esse foi outro daqueles tópicos nojentos e impróprios com os quais um rosto bonito não deve se preocupar: a morte. Mas Faithfull permitiu que seus pincéis assumissem as bordas de sua música e aprofundassem suas gravitas como artista. Com o passar dos anos, ela continuou derrotando inimigos potencialmente fatais: hepatite, câncer de mama e, mais recentemente, um ataque de covid-19 que a colocou, mais uma vez, em coma. A placa no pé de sua cama dizia “apenas cuidados paliativos”.
Mas ela aumentou as expectativas mais uma vez, sobrevivendo e logo retornando a um projeto de paixão em que estava trabalhando, um álbum de palavras faladas de recitações de poemas românticos clássicos. Pela última vez, ela permitiu um vislumbre do outro lado para informar sua arte e o tom intransigente de sua voz: “Eu pareço mais vulnerável”, ela me disse em uma entrevista na época, refletindo sobre seu desempenho do Alfred Tennyson’s “Senhora de Shalott,” “O que é meio legal, para os românticos.”
