Michael Hurley, um cantor e compositor cuja mĂșsica – um tipo de gente idiossincrĂĄtica misturada com uma variedade de outros estilos – fez dele um anciĂŁo reverenciado para artistas mais jovens como Cat Power, Devendra Banhart e a banda Yo La Tengo, morreu em 1Âș de abril em Portland, Ore. Ele tinha 83 anos.
A famĂlia de Hurley anunciou a morte, mas nĂŁo especificou a causa.
Hurley ficou visivelmente doente durante seus shows finais – dois nos dias 28 e 29 de março em Knoxville, Tennessee, como parte do Big Ears Festival, e o terceiro em 31 de março em Asheville, Carolina do Norte – antes de voltar para Portland, disse Regina Greene, o agente de reservas de seus shows em sudeste.
O Sr. Hurley parou de respirar no passeio atĂ© sua casa na zona rural de Brownsmead, Oregon, e depois que seu motorista tentou revivĂȘ -lo, ele morreu na ambulĂąncia levando -o a um hospital, disse Eric Isaacson, proprietĂĄrio da Mississippi Records, um dos vĂĄrios rĂłtulos que o Sr. Hurley gravou por mais de anos.
Por mais de 60 anos, o Sr. Hurley se apresentou (um pouco sob o radar e geralmente em pontos Ăntimos) e gravou (geralmente em casa em seu gravador de bobina a bobina) em uma voz gentil, twangy e mundana, acompanhada por seu violĂŁo e Ă s vezes nada mais. Ele escreveu e cantou sobre assuntos tĂŁo diversos quanto o amor, beber (chĂĄ e vinho), o sistema digestivo humano e um lobisomem choroso.
“Eu nunca pensei em uma carreira na mĂșsica”, disse ele ao The New York Times em 2021. “O que eu faço Ă© brincar – e tente se safar”.
Em algum momento, ele adotou um apelido, Snock, que ele usou nas capas de ĂĄlbuns e em outros lugares.
“As mĂșsicas dele sĂŁo atemporais; vocĂȘ nĂŁo pode dizer se elas foram escritas nos anos 1400 ou agora”, disse Isaacson, cuja gravadora reeditou alguns dos ĂĄlbuns antigos de Hurley, alĂ©m de lançar alguns mais novos. Ele acrescentou: âEle tocava uma mĂșsica que eu nĂŁo tinha ouvido e perguntava: ‘O que Ă© isso, um ar velho inglĂȘs?’ E ele dizia: ‘NĂŁo, eu escrevi ontem Ă noite.’ â
Em “Sweedeedee”, de seu ĂĄlbum do inĂcio dos anos 1970, “Armchair Boogie”, o Sr. Hurley falou pelo primeiro verso:
Minha pequena mulher me causa muito problema Ă s vezes
Ela me preocupa tanto
NĂŁo sei o que fazer.
Eu dou um passeio
Imagine o rolamento dos meus pés viria para facilitar minha mente
Vou apenas ir embora
E eu nĂŁo saberei
Para onde estou indo.
Chan Marshall, que atua como Power Cat, gravou “Sweedeedeee” e reestruturou suas letras, em seu ĂĄlbum de 2000, “The Covers Record”.
“‘Sweedeedeee’ Ă© uma histĂłria de amor tĂŁo intensa”, disse ela em entrevista. “VocĂȘ nĂŁo conseguia entender se nĂŁo tivesse brincado de casa com alguĂ©m e perdeu esse amor. Isso realmente ressoou comigo, sendo jovem, amando essa mĂșsica e lamentando minhas perdas.”
No final dos anos 90, a mĂșsica nĂŁo convencional de Hurley desenvolveu seguidores entre bandas de rock indie e praticantes do gĂȘnero que passaram a ser conhecidos como “folk esquisitos”. Banhart, uma luz de liderança desse gĂȘnero, disse que se inspirou nas reediçÔes dos primeiros ĂĄlbuns de Hurley, bem como dos quadrinhos originais, Hurley escondido neles. (O Sr. Hurley era conhecido nĂŁo apenas por sua mĂșsica, mas tambĂ©m por suas ilustraçÔes surreais de capa, que retratavam, entre outras coisas, lobos cruzando carros, sendo desperdiçados e lobando tortas.)
“Ele nĂŁo criou um personagem apenas para vender recordes”, disse Banhart ao The Times. “Ele criou seu prĂłprio mundo para gostar de fazĂȘ -lo ganhar vida.”
Michael Hurley nasceu em 20 de dezembro de 1941, em Jersey City, NJ, e cresceu no condado de Bucks, na PensilvĂąnia, seu pai, Dunlea Hurley, conhecido como Pat, levou sua famĂlia aos teatros na FlĂłrida na dĂ©cada de 1950 para produzir operetas; Sua mĂŁe, Alice (Moussette) Hurley, administrou a casa.
Quando ele era criança, suas irmĂŁs mais velhas o viraram em uma plataforma giratĂłria de 78 rpm atĂ© que ele gritou. Ele escreveu sua primeira mĂșsica aos 5; Aos 16 anos, ele começou a se ensinar a tocar um violĂŁo que o namorado de uma irmĂŁ deixou para trĂĄs. (Ele tambĂ©m tocou violino e banjo.)
Ele não se formou no ensino médio e começou suas ramas parecidas com problemas aos 17 anos.
“Um almĂscar farĂĄ exatamente a mesma coisa”, disse ele Ă revista Popwatch em 1997.
Ele carona para Nova Orleans, para o MĂ©xico e Nova York, onde encontrou seu caminho para as cafĂ©s da vila de Greenwich e se apresentou durante o renascimento folclĂłrico do inĂcio dos anos 1960.
Ele gravou seu ĂĄlbum de estrĂ©ia, “First Songs” (1964), depois de conhecer um vizinho do condado de Bucks, o historiador da mĂșsica Frederic Ramsey Jr., que o produziu para a Folkways Records (agora gravaçÔes da Smithsonian Folkways). Gravado na casa do Sr. Ramsey, incluiu “The Werewolf Song”, sobre um monstro triste, que ele tambĂ©m cantou no Carnegie Hall em maio de 1965, como parte de um festival folclĂłrico de quatro dias que apresentava Johnny Cash, Chuck Berry e ĂĄguas enlameadas. âThe Werewolf Songâ (mais tarde simplificado como “lobisomem”) se tornaria um de seus nĂșmeros de assinatura.
Ele cantou, em parte:
Para o lobisomem, para o lobisomem
Tem simpatia
Porque o lobisomem ele é alguém
Apenas Como vocĂȘ e eu.
Uma vez eu o vi ao luar
E os morcegos estavam voando.
Sozinho, eu vi o lobisomem e
O lobisomem estava chorando.
Amizade de infĂąncia do Sr. Hurley com Jesse Colin Youngo lĂder dos Youngbloods, levou ao lançamento de “Armchoair Boogie” e “Hi Fi Snock Uptown” em 1972 na marca do grupo, Raccoon Records, distribuĂdo pela Warner Bros. (O Sr. Young morreu mĂȘs passado.)
“Hurley escreveu vĂĄrias mĂșsicas absolutamente Ăłtimas”, disse Peter Stampfel, do Sagrado Modal Rounders, um espĂrito musical afins que colaborou com o Sr. Hurley e outros no ĂĄlbum de 1976 “Ha Have Moicy!”, Disse em entrevista. âMas minha opiniĂŁo Ă© que um em cada quatro ou cinco foi Ăłtimo – ‘Ă minhas estrelas’ e ‘Sweet Lucy’ sĂŁo obras -primas – mas o resto nĂŁo Ă© tĂŁo bom.
“Mas”, acrescentou Stampfel, “sua mĂ©dia de rebatidas Ă© melhor do que a de Irving Berlin”.
Entre os campeĂ”es de Hurley estava o veterano crĂtico de rock Robert Christgau, que uma vez o elogiou como um âexistencialista antigoâ, cujo âWail oblĂquo se lembra de Jerry Garcia e John Prine porque todos os trĂȘs estĂŁo mais obcecados com estilos de vocais da montanha do que a maioria dos estilistas vocais da montanhaâ.
Hurley lançou ĂĄlbuns em vĂĄrias gravadoras, incluindo a prĂłpria Bellemeade Phonics, bem como o Mississippi, Gnomonsong e nenhum quarto. O Ășltimo ĂĄlbum que ele lançou antes de sua morte foi “The Time of the Foxgloves” (2021), sem trimestre. Outro ĂĄlbum, “Broken Homes and Gardens”, serĂĄ lançado neste verĂŁo.
Mike Quinn, o proprietĂĄrio do No Quarter, disse que Hurley era “tĂŁo conseqĂŒente um compositor americano quanto hĂĄ”. Suas composiçÔes, disse ele, eram “quase como a mĂșsica infantil para adultos, mas com temas sobre morte, amor e relacionamentos”.
O Sr. Hurley deixa uma filha, Daffodil Stark, e dois filhos, Jordan e Colorado Stark, de seu casamento com Marjorie Stark, a quem ele chamou de massas, que terminou em divĂłrcio; um filho, Rollin Miller, de seu relacionamento com Kim Miller; uma filha, Wilder Honey, de seu relacionamento com Bethanie Miller; duas irmĂŁs, Maureen Hurley e Jeanne Remaily; e dois netos.
Hurley era regular no Nelsonville Music Festival em Ohio por mais de uma dĂ©cada. Sua ode para aquele evento, âVocĂȘ estĂĄ aqui para o festival,â estĂĄ na “Ă©poca das gulgas”. Começa:
VocĂȘ jĂĄ saiu de Nelsonville
Com o coração partido?
VocĂȘ jĂĄ saiu do Woodstock
Desmoronando?
VocĂȘ estava indo bem
As coisas deram errado
VocĂȘ estava acordado a noite toda
Cantando junto.