Dixon, Califórnia – Profundo dentro de um dos maiores labirintos de milho do mundo, onde os sanduíches de três pontas e sorvete de serviço macio comprados no estande da concessão se tornaram uma memória e tudo o que pode ser visto em qualquer direção são caminhos de sujeira e paredes sem saída de Plantas verdes sussurrando na brisa, as pessoas tendem a se revelar.
Desde o começo humilde com um adesivo de abóbora não muito impressionante há duas décadas, uma família agrícola nesta cidade do condado de Solano decidiu se mudar para o jogo do Maze Maze, na esperança de se divertir sazonal e ganhar um pouco de dinheiro extra. E então, alimentado por ambição brega e uso criativo de planilhas do Excel, a família Cooley de Dixon foi grande. Muito grande.
Deles Abóboras legais de remendo O labirinto de milho causou backups de tráfego na Interestadual 80. Isso levou a um frenesi de 911 chamadas para o departamento do xerife do condado de Solano de pessoas que se perdem no labirinto. Ele ganhou duas vezes um recorde mundial do Guinness como o maior labirinto de milho do mundo. E, ao fazer isso, tornou-se “uma grande parte” da receita da fazenda, de acordo com Tayler Cooley, apesar da vasta cultura das fazendas familiares o ano todo.
Ao longo dos anos, o labirinto também serviu como um experimento imponente de 60 acres em psicologia humana.
“Você pode aprender muito” sobre uma pessoa com a forma como ela se comporta em um labirinto de milho, disse Brett Herbst, que disse que construiu o primeiro a oeste do Mississippi em 1996, e agora tem uma empresa, o milhoque os projeta e os constrói para os agricultores em todo o país. (Cool Patch não é um de seus clientes.)
Minions criados a partir de fardos de feno cumprimentam os motoristas a caminho para esfriar as abóboras de remendo em Dixon.
(Hector Amezcua / The Sacramento Bee)
Acontece que algumas pessoas se aproximam de uma atividade sazonal hokey, como faria com uma corrida olímpica: a velocidade é o objetivo. Eles seguram seus mapas de papel com dedos apertados e concentração feroz. Eles explodem nos cantos do milho, mal se esquivando de crianças pequenas. Ai de qualquer pessoa em seu grupo que queira descansar.
Outros gostam de passear. Eles giram assim e que, através dos talos de 10 pés, rindo quando se perdem e parando para bate-papos, lanches e selfies no topo das quatro pontes elevadas que conectam diferentes partes do labirinto.
Sente -se em silêncio entre os ouvidos do milho, e fica fácil identificar quem é quem:
“Caras, pegam o ritmo”, uma jovem da UC Davis gritou com seus companheiros enquanto passavam em uma tarde recente, explicando que estavam correndo contra outro grupo e não podiam fazer uma pausa para conversar.
Compare isso com Amari Moore, 22, de Sacramento, que estava fazendo uma boa pausa em uma das pontes. “Estou ficando um pouco cansado”, disse ela.
E então – e não há uma maneira agradável de colocar isso – existem os trapaceiros. Essas são as pessoas que, desesperadas de encontrar a saída honestamente, simplesmente esmagaram e atacam o milho que não sabem.
Ou aqueles que perdem toda a esperança de fuga e em seu pânico chamam o 911 para implorar por resgate dos deputados do xerife. (Os despachantes tendem a aconselhar aguardando a ajuda do local – ou pegando a rota do trapaceiro.)
“Você pode aprender muito” sobre uma pessoa com a forma como ela se comporta em um labirinto de milho, diz Brett Herbst, designer de labirinto de milho, Brett Herbst.
(Tayler Cooley)
Mazes e labirintos existem há milhares de anos. Na mitologia grega, o Minotauro – com a cabeça de um touro e o corpo de um homem – foi preso no centro de um labirinto em Creta e comeu qualquer um que não conseguisse encontrar o caminho. Teseu conseguiu matar o Minotauro, mas ainda precisava de ajuda de uma princesa para escapar.
A cidade agrícola de Dixon, população de 19.000 anos, deixou sua marca em Mazes há cerca de 20 anos – sobre o momento em que os Mazes de milho começaram a decolar nos EUA, graças à nova programação de computadores que ajuda os agricultores a planejar labirintos maciços com uma rede sinuosa de passagens.
Matt Cooley, um fazendeiro de segunda geração de nozes, tomates, girassóis, trigo e alfafa, decidiu cultivar algumas abóboras para o Halloween e vendê-las ao lado da estrada. Então, alguém lhe deu a ideia de criar um labirinto.
O labirinto de remendo legal, que sobe das planícies perto da Interstate 80, pouco antes de o vale de Sacramento rolar para as montanhas Vaca, ficar cada vez maior e mais criativo. Tayler Cooley, nora de Matt, é o designer. A cada ano, ele tem um tema. Este ano, as palavras “uma casa dividida não deve permanecer” são esculpidas no milho, juntamente com “Deus abençoe a América”. É um comentário sobre as próximas eleições e o eleitorado profundamente dividido do país?
“Este ano, incentivamos nossos visitantes e sociedade como um todo a se unirem para o bem maior de nossa nação”, explica a família Cooley no site Cool Patch.
A fazenda também se tornou famosa por um símbolo que as pessoas podem ficar para trás, independentemente de sua persuasão política: os lacaios da franquia de filmes “Despicable Me”. Nos últimos anos, um dos funcionários da fazenda, Juan Ramirez, criou Minions gigantes Fora de fardos de feno que são visíveis da rodovia.
Alguns estudiosos pensam Mazes incorporam paradoxos. E pode ser um paradoxo da agricultura moderna que a fazenda de Cooleys não seja a única que agora traz uma parte substancial de sua renda de um labirinto que brota por apenas algumas semanas a cada outono. (O milho do labirinto é colhido em novembro, disse Tayler Cooley e se torna alimentação animal.)
Quatro pontes elevadas conectam seções do labirinto de milho maciço em abóboras legais de remendo em Dixon.
(Tayler Cooley)
A agricultura é um negócio difícil, especialmente para fazendas pequenas e médias, que podem ser abaladas pelo clima e flutuações nos preços de commodities e custos de combustível.
Quando se trata de agrotourismo, os labirintos de milho se escondiam nas sombras dos remendos de abóbora, operações de berry em U e a Apple Orchard Hayrides. Mas, talvez por causa dessas raízes míticas e sua capacidade de testar a psique humana, eles explodiram em popularidade.
Herbst, fundador do milho, disse que o primeiro labirinto de milho comercial que ele conhece foi cultivado por um fazendeiro no início dos anos 90. Herbst construiu o seu em 1996. Hoje em dia, sua empresa prepara projetos de labirinto para centenas de fazendas. Por uma cobrança adicional, sua tripulação esculpirá o labirinto.
“O labirinto de milho se tornou uma palavra básica para outubro, assim como as abóboras”, disse ele.
Em 2023, de acordo com a Guiness, um fazendeiro em Quebec usurpou um patch legal para o título do maior labirinto do mundo. Mas para os milhares de pessoas que agora veem uma viagem a Dixon como um de seus rituais de outono, dificilmente importa.
“Eu cresci vindo aqui”, disse Becca Invanusich, 32, que estava visitando um recente sábado de Santa Rosa com seu noivo e dois amigos.
Quando criança, seu estilo labirinto era trapacear: “Eu apenas atiraria nele”, disse ela, gesticulando para as fileiras de milho.
Mas, quando adulta, ela disse, ela salva o desafio mental. Seu grupo planejava resolver o quebra -cabeça, não importa quanto tempo levasse.
Se você for: As abóboras legais de patch estão localizadas na 6150 Dixon Ave. W, fora da Interstate 80 em Dixon. O horário de outono é diário, das 9:00 às 20:00, se o tempo permitir. A taxa de inscrição custa US $ 22 por pessoa. As crianças menores de 5 anos são gratuitas e o estacionamento também.
