É horrível ter um corpo. Expõe, vazamentos, jorros. É imprevisível, incontrolável, falha, falha, trai e envergonha. Não é bom admitir, mas você sabe, e eu sei. O artista Ed Atkins definitivamente sabe disso.
Uma nova e grande retrospectiva do trabalho de Atkins, executando na Tate Britain Em Londres, até 25 de agosto, apresenta corpos humanos (ou versões digitais deles) que estão ansiosas, perdidas por palavras, exaustas, emocionais, apologéticas e caindo em pedaços, às vezes literalmente.
Atkins – que nasceu em Oxford, Inglaterra, em 1982 e está sediado em Copenhague – talvez seja mais conhecido por seus vídeos que mostram avatares CGI em estados estranhos do limbo. Eles pronunciaram narrativas desarticuladas, mas poéticas, ou tentam e não executam várias tarefas – como se tenham se esforçado para ser “real”.
Um filme inicial na Tate Britain, “Death Mask II: The Scent” (2010), alterna entre cenas de dispositivos digitais, uma cabeça humana, disparada por trás, com mechas loiras curtas banhadas à luz de neon e close-ups de fruto de vários ângulos como líquido pegajoso derrama sobre sua pele assustadora, que é uma fruta e franco como um humano agido. Aqui, é o processo de edição, com cortes de salto visíveis para o espectador, que cria uma tensão estranha.
Em “Hisser” (2015), projetado simultaneamente em três paredes independentes que aumentam de tamanho, entramos em um ambiente mais reconhecível: um quarto adolescente (lembre-se daquele pôster de gatinho que nos pediu a “ficar lá”?), Com o luar fluindo através de uma janela aberta. Um homem aparece na cama, jogando e girando e cantando para si mesmo. Ele vira uma pilha de manchas de Rorschach, se masturba para um cartão postal de uma pintura de Walter Sickert, navega em seu computador – e depois cai pelo chão em um buraco gigante, apenas para reaparecer, andando nu e desorientado, tropeçando e murmurando por um nada branco brilhante.
Há um humor mórbido no trabalho de Atkins, que coloca seus avatares – com base nos próprios gestos e fala faciais do artista, gravados e mapeados usando a tecnologia de captura de movimento – através de experiências excruciantes. Um texto de parede do artista explica que “Hisser” Foi inspirado na notícia de um homem na Flórida que desapareceu quando seu quarto foi engolido por um buraco.
“Essa idéia me atraiu e me consolou”, escreve o artista, que também descreve o filme como uma espécie de exorcismo, e seus personagens como “substitutos” ou “manequins emocionais de teste de colisão” que consideram coisas que o próprio Atkins não pode enfrentar. E, no entanto, eles permanecem imperfeitos, não é muito real, se “real” significa convincente ou realista.
Bem, quem pode culpá -los? Afinal, eles podem aprender apenas o que seus fabricantes os ensinam. Eles são, vemos no trabalho de Atkins, como nós: limitado. Em seu mundo, a tecnologia não cria utopias; Ele reflete quem somos, por dentro e por fora.
Isso se torna mais óbvio à medida que o show avança. Perto do final, um vídeo chamado “Pianowork 2” (2023) apresenta um personagem gerado digitalmente que se parece com Atkins, tocando uma peça exigente do compositor Jürg Frey em um piano vertical em um estúdio escuro. O Avatar de Atkins faz uma careta, suspira, franze a testa, sorri e suspira – e enquanto ele luta com o minimalismo preciso da peça, parece transcender o momento de vez em quando, como os artistas às vezes podem.
O show da Tate Britain apresenta o trabalho em vídeo de Atkins cronologicamente, mas é cercado por um trabalho mais recente em outros meios – desenhos, esculturas, instalações – e a retrospectiva tem um humor fluido, em vez de parecer um passeio linear. “Camas” (2025), apresenta um par de camas, cujas tampas brancas se contorcem como se estivessem possuídas por algum processo de animação invisível.
Em “Old Food” (2017-2018), a Atkins instalou uma série de vídeos entre enormes racks de fantasias emprestadas da Deutsche Oper Opera House em Berlim. As telas mostram um bebê, um menino e um homem chorando; Lágrimas grossas, mais como cola do que salina – outra limitação tecnológica – desça o rosto. Ao seu redor, vestes de veludo, crinolinas arrasadas e vestidos de prata ficam pesados, como fantasmas sem palavras do passado.
Os trabalhos mais recentes são os mais pessoais de Atkins. “Crianças” (2020-ONGOING) apresenta grades tocantes de desenhos nas notas post-it que o artista colocou na lancheira de sua filha. Eles são coloridos, profanos, cômicos, cheios de “eu te amo” e às vezes escritos em rabisco infantil: um registro do momento de concurso e fuga da paternidade da infância.
“As enfermeiras vêm e vão, mas nenhuma para mim” (2024), uma colaboração com o poeta Steven Zultanski, também é sobre amor, a passagem do tempo e da perda. O filme de duas horas mostra o ator Toby Jones lendo um diário que o pai de Atkins manteve durante os seis meses antes de sua morte por câncer em 2009. Uma sala de jovens ouve. Um soluça. Todos eles se agitam. Observamos seus rostos e eles são tão insondáveis quanto os dos avatares digitais que examinamos em salas anteriores.
No final do filme, que é o fim do diário, a atriz Saskia Reeves Mimes um piloto de ambulância que tenta curar Jones com uma série de misturas mágicas, antes de cobrir seu corpo com notas post-its rabiscadas com símbolos enigmáticos-um jogo atkins joga com sua filha.
O filme nos permite esperar, além da razão, que o diário talvez não tenha terminado, que a dor se dissipe e que tudo ficará bem novamente. Não há buraco, nem cura – há apenas a vida e, é claro, a arte. No trabalho de Atkins, não importa o meio, essas forças são mais reais do que reais.
