Lady Studios elétricosem Greenwich Village, é um museu de música que trabalha. O amplificador gêmeo do Fender que o proprietário do estúdio, Jimi Hendrix, trouxe para o trabalho antes de sua morte de 1970 permanecer, assim como um piano de piano elétrico Wonder usado em uma série impressionante de registros. Há um teclado que Bob Dylan tocou em cardápios musculares e vários murais luridos do pintor Lance Jost, originais que descrevem viagens interestelares e exploração sexual da era aquária.
Mas Lee Foster-o ex-estagiário que se tornou co-proprietário do espaço em 2010, depois de ajudar a resgatá-lo da ruína financeira-mantém seus desenhos do cantor e compositor Daniel Johnston Em um pequeno cofre no canto de seu escritório, cada página ligou-se em plástico em um fichário verde-limão.
“Não tem nada a ver com o valor financeiro”, disse Foster em sua sala de arte no mês passado, quando a tarde entrou na noite. “É tão significativo que, mesmo que fosse por aquela ou três horas quando ele estava sentado para desenhar, era tudo o que ele estava pensando. Há um pouco de sua alma lá dentro”.
Logo depois A morte de Johnston em 2019aos 58 anos, Foster se tornou o inesperado custodiante do inesperadamente enorme arquivo de arte de Johnston. Sua carreira foi prejudicada pelo transtorno bipolar e passagens em hospitais psiquiátricos, Johnston encontrou aclamação pela primeira vez como um compositor desprotegido e sem culpa no final dos anos 80, com músicas que cortaram instantaneamente ao rápido e emocional.
Mas ele também desenhou obsessivamente por mais de meio século, criando um cosmos de personagens – fantasmas afáveis, olhos voadores, seu famoso sapo, Jeremiah – que revelaram suas inseguranças e esperanças, frustrações sexuais e aspirações religiosas. Foster estima que possa haver 15.000 peças dessas, muitas nunca foram vistas além da família de Johnston. “Tenho medo do que posso desenhar”, um livro lançado no final de abril, é a primeira coleção autoritária da arte de Johnston e uma revelação sobre como ele experimentou o mundo.
“Ele não estava desenhando essas coisas para nos divertir. Ele estava desenhando para se divertir”, disse Dick Johnston, seu irmão mais velho, em uma entrevista em vídeo de sua casa em Katy, Texas, molduras e estatuetas da arte de Daniel que revestem seus estantes. “Ele era real e sério, e esses são os momentos dele a tempo. Você entendeu o que foi uma experiência para ele.”
Foster, 47 anos, soube de Johnston quando Kurt Cobain começou a exibir uma camiseta branca impressa com a capa de sua fita de 1983 “Oi, como vai: o álbum inacabado”. Ele também leu sobre ele em revistas de música. Criado na zona rural do Tennessee, no entanto, Foster não teve acesso fácil aos registros de Johnston. O documentário de 2005 “O diabo e Daniel Johnston“-Tão sincero sobre as lutas de Johnston com doenças e medicamentos mentais, além de escapadas variadas com o circo e a juventude sônica-reavivaram seu interesse.” Quando criança, uma das minhas coisas favoritas era a grande aventura de sua vida “e eu sempre fiz essa comparação”, disse Foster.
No verão de 2019, Foster viu um desenho de Johnston emoldurado na parede de estúdio de um cantor e compositor. Ele se perguntou como ele poderia conseguir um. (A resposta-“Eu envio o dinheiro da família o tempo todo”-não foi particularmente útil.) Ele encontrou uma ilustração de um Capitão América treinado por Kung Fu no eBay por US $ 900, depois perguntou à família de Johnston se ele poderia visitar e procurar o outro trabalho de Johnston. Ele chegou em novembro, dois meses após a morte de Johnston e logo após a família vender US $ 500.000 em mercadorias em poucas semanas. Dick revelou caixa após caixa de desenhos, e eles percorreram -os até tarde da noite.
“Depois de um tempo, você lida com essas páginas, e elas são apenas páginas”, disse Dick, 71 anos. Ele começou a ajudar a administrar a carreira de seu irmão em tempo integral em 2001 e se tornou seu guardião em 2012. “Mas Lee era alguém que podia dizer: ‘Não, não, olhar Neste. ‘ Fazia um tempo desde que eu fiz isso. Era um compartilhamento vertiginoso. ”
Foster reconheceu que, apesar da dor, Dick agora era responsável por uma quantidade esmagadora de material – 150 periódicos, milhares de horas de músicas e conversas gravadas, todos esses desenhos. Dick agora digitalizou dois terços dessas fitas e está adicionando trechos apropriados delas a reedições dos álbuns de seu irmão. (“Se escrevermos um roteiro para um filme”, ele disse, “é como se ele já tivesse escrito para nós”.) O restante lembrou Foster de quando ele se deparou com a salvadora dama elétrica, com a preservação de um legado esmagador. Ele se ofereceu para ajudar, primeiro entregando desenhos a Johnston por músicos como Cat Power e Elvis Costello para seus súditos.
Ele ficou tão obcecado em ver e entender todo o trabalho que, dias antes de seu casamento em 2024, ele se cercou no Studio A do Elétrico Lady A com os desenhos de Johnston, tentando provocar uma ordem de página para “tenho medo do que posso desenhar”. Ele enviou um vídeo a Dick. “Eu disse: ‘Você não tem outra coisa que precisa fazer, filho?’”, Disse Dick, rindo. “Cara, ele foi comprometido.”
Na música, Johnston tinha uma capacidade estranha de capturar sentimentos complicados com algumas linhas incisivas, queixadas docemente por acordes bateu ou dedilhados. Se “Mind Movies” capturar ser sempre desconfortável com seus próprios pensamentos, “o verdadeiro amor o encontrará no final” é um hino agridoce sobre a dor da perseverança. Ele fez o mesmo com caneta e papel. Cercado por demônios zombadores, ele parece catatônico no esboço “sozinho novamente naturalmente”. Em outros lugares, Satanás olha para cima de um rabiscamento peituda, um favorito de Johnston, para declarar “acho que desenho”, um momento irônico de autocensura.
Na conversa, Foster e Dick finalmente discutem o mesmo desenho, que agora vive dentro do cofre em Electric Lady. Em um campo de tocos enquanto meia dúzia de morcegos balançam no alto, Johnston aponta para um único broto e sorri. “Ainda há esperança!” ele diz.
“A vida não é um desastre e um acidente de trem? E aqui estou eu, e eu saio disso”, disse Dick. “Você nem sempre sabe qual é o seu eu interior, mas isso se revela em suas escolhas. Dan se apegava a essa esperança.”
