Os imparáveis é uma série sobre pessoas cuja ambição não diminui com o tempo. Abaixo, Frederic Tuten explica, com suas próprias palavras, o que continua a motivá-lo.
Nunca tive a ambição de ser pintor, de ser escritor. Eu tive uma saudade. Era um anseio pela vida, e eu equiparava a vida à vida de um artista, uma vida de liberdade, de generosidade, uma vida com outras pessoas que tinham o mesmo interesse em fazer coisas bonitas juntas. Eu pensei que isso era tudo no mundo.
Parte do meu desejo era deixar o Bronx, onde morava, sair daquele mundinho sombrio onde tudo fechava às nove horas e onde não havia livrarias.
Aos 15 anos, abandonei o ensino médio. Meu sonho era economizar dinheiro suficiente para morar em Paris. Eu tinha visto “An American in Paris”, com Gene Kelly. Ele se apaixona por uma jovem francesa, e lembro-me de forma tão vívida, tão pungente, de como me senti ao vê-los juntos. Eu pensei, eu quero isso. Quero conhecer uma jovem assim e nos tornaríamos amantes. E que eu pintaria e essa seria a minha vida.
Eu tinha um amigo, John Resko – ele era escritor, pintor e meu vizinho – e ele me deu romances de Kafka e outros livros que eu nunca tinha lido. Pegávamos o metrô e íamos às galerias de arte, ao centro de Manhattan. A experiência me deu um gostinho de outra vida.
Eu disse a Resko: “Quando tento escrever, fico ansioso. Quero ir embora, descer para a rua fumar um cigarro.” Ele me disse: “Acho que você ainda não percebeu, a aventura não é lá fora, na rua. A aventura está na sua mesa.” É aí que você descobre coisas novas.
O segredo é não se assustar, não ceder ao pensamento PC. Aprendi um pouco disso com as mulheres que amei. Quando estou com uma mulher de quem gosto, sinto-me mais eu mesmo. De alguma forma, esse relacionamento acalma minha ansiedade, meu sentimento de pequenez. Esse relacionamento quer que eu me torne generoso, amoroso e terno, que participe da criação de coisas bonitas. Se você tiver a sorte de ter a conexão certa, a pessoa certa, você cresce.
Estou escrevendo um novo romance. Ninguém está me desafiando a produzir este trabalho. Não há expectativas.
Sinto neste momento louco que estou começando de novo, com vontade de não me repetir, de não repetir nenhuma fórmula de ficção ou de pintura. Eu escrevo todos os dias. O trabalho poderia ser terrível; pode não ser nada. Eu poderia estar me enganando. O extraordinário é que estou ansioso para fazer o trabalho. Mal posso esperar para começar.
Acordo de manhã, tomo café e escrevo. Depois disso vou para o meu cavalete e pinto. É um ritmo que me faz sentir vivo. Elimina qualquer noção de idade. Você não é velho, não é jovem, você está no momento.
Certa vez, uma atriz famosa me perguntou: “Como você está tão feliz na sua idade? Todos nós estamos tão desesperados. Você fala como se fosse uma criança”, e eu disse: “Eu sou uma criança”.
Projetos recentes e futuros: Os trabalhos em andamento incluem novas ficções. Uma seleção de telas abstratas foi exibida em setembro na Central Fine em Miami Beach. Uma mostra de pinturas está marcada na galeria Harper’s em East Hampton, NY, em abril. Um fac-símile de “Possession”, o roteiro escrito por Tuten e Andrzej Zulawski, que dirigiram o filme cult de 1981, será publicado nesta primavera.
Esta entrevista foi condensada e editada para maior clareza.
