O último surrealista – The New York Times

Era Paris no final da década de 1950, e Jean-Claude Silbermann sabia onde os surrealistas se encontravam todas as noites das 17 às 18 horas, ele esperou do lado de fora de Le Musset, um café entre o Palais Royal e o Louvre, até André Breton – o escritor e poeta que liderou o grupo anárquico flutuante – emergiu com cerca de 15 de seus acólitos.

“Eu não sabia como fazer nada. Eu nem tinha escrito poemas”, disse Silbermann, agora com 90 anos. “Foi ridículo, mas fui direto para ele e disse: ‘Você é André Breton. Sou Jean-Claude Silbermann. Sou um surrealista.” Na época, e agora, Silbermann pensava no surrealismo como um estado de espírito, uma maneira de estar no mundo, e em seu coração é revolta. Breton disse ao jovem para se juntar às reuniões noturnas sempre que quisesse.

Nascido em 1935 em Boulogne-Billancourt, nos arredores ocidentais de Paris, Silbermann cortou os laços com sua família quando adolescente, saindo de casa para tentar a poesia em vez de se juntar aos negócios bem-sucedidos de seu pai. “Adorei poesia desde o garotinho. Aos 18 anos, li ‘Alcools’, de Guillaume Apollinaire. Abri o livro e, quando a fechei, o mundo havia mudado”, ele me disse, seu galerista francês Vincent Satore o crítico e historiador de arte Philippe o diaem uma recente tarde ensolarada em Paris, em Galerie Sator, no Marais, onde algumas das enigmáticas obras do artista pendiam em uma parede.

Dos subúrbios arborizados de Paris, o jovem Silbermann viajou para Oslo e depois Copenhague, onde carona, trabalhava em barcos de carga e às vezes lia as palmas das mãos para fazer uma escassa viver. “Foi um golpe, mas pagou pelos meus cigarros, meu quarto e minha comida”, disse ele. “Foi uma vida muito agradável.”

De volta a Paris, alguns anos depois, com uma esposa e um filho, ele aderiu à pressão de seu pai a trabalhar no comércio da família, mas estava infeliz com seu estilo de vida burguês. “Ganhei 15 quilos em três meses”, disse ele. “Quinze quilos de ansiedade. Quinze quilos de angústia.” Sua fatídica reunião com Breton o trouxe de volta à poesia e, mais tarde, na pintura, os quais permanecem críticos na vida.

Em 2024, Dagen apresentou Silbermann a Sator, cuja avó Simone Khan foi a primeira esposa de Breton. Ela era um membro ativo dos surrealistas e abriu sua própria galeria após a Segunda Guerra Mundial, para defender os artistas do movimento. E de 8 de maio a 11 de maio, no Feira de arte independente em Manhattan – pouco mais de 100 anos depois que Breton escreveu seu primeiro “Manifesto do surrealismo” – Sator está mostrando as obras coloridas de Silbermann cheias de imagens de sonho nos Estados Unidos pela primeira vez.

No outono passado, as telas de Silbermann, que são montadas em madeira e cortadas em várias formas com uma serra, foram mostradas no sucesso de bilheteria do Pompidou “Surrealismo” exposição, uma das muitas exposições globais para celebrar o centenário do movimento. O show evitou a cronologia por um labirinto em espiral de temas – sonhos, quimera, monstros políticos, a noite, eros e muito mais – que traçaram tendências surrealistas de volta à Grécia antiga.

“Escute, fiquei muito feliz por ter sido o único surrealista vivo na exposição. Todos os outros estavam mortos”, disse Silbermann na galeria quando perguntado como era fazer parte de uma importante retrospectiva histórica. “Talvez não por muito tempo, mas ainda assim eu era o único vivo, e isso foi muito divertido.”

Ele insiste que o surrealismo – “uma atitude em relação ao mundo, não um selo que você coloca em um passaporte”, disse ele – não acabou. O museu, o passado, só pode ensinar muito a você: é “uma ótima tumba, temos que fazer outra coisa. Eu, acabou, mas os jovens interpretarão o surrealismo de novas maneiras”, disse ele humildemente. “Eu sou o último surrealista vivo, mas não o único surrealista vivo.”

Sator disse que estará mostrando “jovens obras”, com quase todas as pinturas feitas de 2021 a 2024. Apenas “Vous Partez Déja?” (“Você já está saindo?”) É de antes. Esse trabalho de 2009 mostra um pássaro amarelo brilhante, suas penas manchadas de luz, segurando dois crânios rosa e roxo escuro enquanto voa. A folhagem dourada brota das penas no topo de sua cabeça.

“Eu tenho um gosto por provocação intelectual”, disse Silbermann. “Eu nunca sei o que vou fazer quando começar a trabalhar. Isso não é extraordinariamente original. Mas paro de trabalhar quando não entendo, quando me escapa. É quando digo a mim mesmo que acabou, porque de repente não entendo nada sobre isso.” Ele tem problemas com títulos, mas está feliz com “você já está saindo?”, O que ele percebeu depois que terminou deve ser um retrato de si mesmo e de sua esposa, Marijo.

Quando perguntei quem é o pássaro, ele riu e não respondeu. Ele e Marijo agora vivem na ilha de Port-Cros e Sannois, um subúrbio de Paris.

A teoria do inconsciente de Sigmund Freud tem sido importante para Silbermann, como era para muitos de seus colegas. Ele também fala sobre idéias como conhecimento intuitivo sobre a razão, da importância do desconhecido, de estar enredado em sua vida e arte e de ter o desejo profundo, bem como a coragem, de buscar arte. “Há coisas melhores a ver com sua vida”, disse ele sobre sua prática artística, “mas eu não poderia fazer mais nada. Não tinha escolha. Eu tinha que ser um artista. O surrealismo é coragem, fantasia, libertação, revolta”.

Em alguns trabalhos, as figuras passam por cenas fantásticas, trancadas em namoro ambíguo, tornando-se um com animais ou paisagens, como em “L’Teteste et le Moment du Fruit Orange” (“A espera e o momento da fruta laranja”, 2024), ou “L’Titte et le Moment” Du “(” A espera e o momento do escuro “.

Outras peças podem ser lidas como estágios psicológicos doloridos e transcendentes. L’TETTTENTE ET MOME DE LA NUIT “(” A espera e o momento da noite “, 2023) e” L’Teteste et le Moment de l’Arc-en-ciel “(a espera e o momento do Rainbow”, que não se referem a que a metade dos figuras de pesadelos. que é sereno, com dois homens pairando sem peso.

Essas obras de arte parecem leves de longe, mas de perto elas possuem uma luminosidade silenciosa e-mesmo quando escuro-uma sensação de jogo combinatório e títulos explícitos que também definiram o trabalho inicial de Silbermann. Em 1965, ele criou a peça central para a 11ª Exposição Internacional de Surrealismo. Intitulado “Le Consommateur” (“o consumidor”), a escultura gigante era uma figura feita do que ele chamou de “colchão rosa repugnante” com uma sirene para a cabeça, uma geladeira aberta para as costas e uma máquina de lavar para o intestino, na qual os jornais diários caíram.

Silbermann disse que é político em sua vida como cidadão, mas não em sua arte. As histórias que ele conta sobre sua vida testemunham a violência e a turbulência do século XX e, no entanto, carregam humor, espanto, modéstia, otimismo. Ele contou sobre o dadaist alemão francês Hans Arp, que evitou o recrutamento na Primeira Guerra Mundial, preenchendo seus papéis com os detalhes corretos, mas depois os adicionando em uma vaga coluna de absurdo – “uma receita para imbecilidade”.

Para Silbermann, isso não era apenas chance ou destino, mas brincar na face da vida e da morte. “É lindo”, disse ele. Ele contou sobre o parente de um amigo na resistência francesa da Segunda Guerra Mundial que fez uma ousada fuga do Gestapo. No final da guerra, Silbermann, que é judeu, e sua família extensa estava escondida em uma casa nas colinas enquanto seu pai servia na resistência. Os soldados alemães chegaram e queimaram a casa no chão, dando ao grupo apenas 10 minutos para escapar. Silbermann descreveu o fogo como transfixando, Sator me disse.

Em 1960, juntamente com muitos outros intelectuais franceses, Silbermann assinou o “Manifesto do 121”, uma carta aberta que se oponha à Guerra da Argelina, na qual ele se recusou a servir. Enlutado e desorientado pelo conflito, Silbermann foi quase levado ao suicídio, disse ele. Ele ficou doente por três anos e não podia mais escrever poesia. Por sugestão de um amigo, ele começou a pintar. Durante a nossa entrevista, ele sorriu e disse que veio mais facilmente do que poesia, citando um antigo padrão de jazz: “Isso não significa nada se não tiver esse balanço.”

Então ele adaptou a frase, talvez tenha cobrindo o relacionamento entre arte e vida: “Se você não tem isso, não tem nada”.