Eu conheci Jacob em uma noite de dança com tema de Abba superlotada. Ele estava usando um envoltório de cabeça de Faux-Fur. Ele parecia tão jovem. Eu tinha 33 anos. Ainda assim, eu pensei que ele era fofo. Quando trancamos os olhos no pátio de fumantes, pensei que o sentimento era mútuo.
Temos que conversar. Jacob disse que trabalhava “na música”, que eu levava para dizer que às vezes tocava violão. Ele perguntou o que eu fiz e afastei a pergunta. Eu não estava com vontade de falar sobre trabalho.
Uma semana antes, meu ex havia se mudado do nosso apartamento. Depois de seis anos juntos, ele disse: “Anna, não acho que isso esteja funcionando”. E assim, nós terminamos. Havia muitas razões. Argumentamos demais, tínhamos prazos diferentes para crianças. E depois houve o sexo – ou a falta dele.
A terapia de casais ajudou na discussão, mas não na intimidade. Quando ele finalmente me entregou sua chave, sentei-me no meu apartamento meio vazio e chorei.
Agora, com Jacob, pensei em como a maioria dos meus amigos estava começando a famílias e comprando casas. E aqui estava eu na noite de Abba, bebendo um refrigerante de vodka.
Ele pediu meu número. Eu dei a ele, não esperando muito.
No dia seguinte, ele perguntou se eu queria tomar uma bebida. Nós nos encontramos para margaritas. Eu estava cedo. Eu percebi que mal me lembrava do rosto dele. Tudo o que eu sabia era que ele parecia jovem. Enquanto esperava no bar, eu me perguntei apenas como jovem. Finalmente, ele apareceu, parecendo que estava vestido para o Coachella – calças de carga folgada e colares robustos e em camadas. Eu mal conseguia encontrar o olhar dele.
Ele tinha 24 anos, quase uma década mais jovem. Fiquei envergonhado, mas Jacob deu de ombros.
“A idade não importa”, disse ele.
O que, é claro, não era verdade.
Ele me disse que era um rapper e que suas faixas haviam se saído bem no Spotify. Fiquei surpreso. Impressionado, até. Ele disse que um gerente estava interessado, mas ele teria que garra um grande pedaço de seus lucros.
Comecei a dar conselhos a ele – como escritor de TV, tive experiência com contratos predatórios. Então eu me parei. Eu parecia sua mãe? Conversamos mais. Não tínhamos muito em comum, mas eu não estava pronto para desistir. Quando terminamos nossas margaritas, sugeri um segundo bar.
O próximo lugar foi incômodo. O barman me deu um olhar engraçado. Ele estava me julgando? Talvez nove anos e meio não fossem que Muito, mas eu nunca estive deste lado de uma lacuna etária. Nos meus 20 anos, eu namorei um punhado de homens mais velhos. Na época, achei a idade atraente, mas a retrospectiva me deixou cético em relação à atração deles. Ouvi uma vez que os cérebros adultos não estão totalmente desenvolvidos até os 25 anos. Meu jovem eu era simplesmente mais fácil de manipular?
Sentado com Jacob, eu me perguntei se agora EU era o homem mais velho assustador. Eu me pedi um vinho laranja e ele piscou. “O que é isso?” ele perguntou.
Expliquei que tinha algo a ver com as peles de uva. Ele assentiu sem fixação, então perguntou no que eu estava trabalhando. Eu contei a ele sobre meu roteiro de terror sobre uma garota que perde a mente na floresta. Ele ouviu, olhos arregalados. Ele me disse que parecia “como um filme de verdade”. Eu sabia que ele quis dizer isso como um elogio.
Jacob era um amante gentil, se um pouco nervoso. Ele permaneceu na minha sala por uma hora antes de me beijar. Eu não me importei. Ele era um bom beijador. E quando ele passou os dedos pelo meu braço, a diferença de idade desapareceu. Nós éramos apenas duas pessoas em uma folha, tentando se sentir menos sozinhas. Pela primeira vez, o sexo se sentiu sem esforço.
Em nosso segundo encontro, Jacob me mostrou sua música. Era caótico e alto. Até sua voz – profunda e cheia de arrogância – parecia familiar. Eu não entendi.
Em nosso terceiro encontro, deitado nu na cama, eu disse a Jacob que não estava procurando nada sério. Expliquei que estava emocionalmente indisponível por causa do meu rompimento. Ele disse que estava tudo bem. Perfeito, de fato. Porque ele queria se concentrar em sua música, não em amor. Concordamos em manter as coisas casuais.
“Casual” significava se ver uma vez por semana. Ele sempre se ofereceu para pagar, mas geralmente eu peguei o cheque. Eu sabia que meu salário de escritor de TV excedeu seus lucros no Spotify. Ele morava em um estúdio apertado e dormia em um futon. Eu dormi lá uma vez, mas minhas costas doíam tanto das almofadas frágeis que prometi nunca mais fazê -lo.
Dois meses depois, fomos a uma boate com seus amigos em um bar de porão suado, onde todos pareciam mais jovens que eu. Eu estava vestido com jeans Zara de cintura alta e uma blusa de tanque que eu comprava em 2017. As outras mulheres usavam calças baixas com pequenas tops, escorrendo o tipo de confiança que você sente quando ainda está no seguro de saúde de seus pais.
Um se desabafou sobre o seu namorado de novo e de novo. Eu sugeri terapia de casais. Ela olhou para mim como se eu tivesse dito a ela para comer um sapato.
Na manhã seguinte, eu espiei o espelho do meu banheiro, hiper-consciente das rugas na testa. Eu tinha completado 30 anos no primeiro ano de Covid. Pré -condemia, eu não me lembrava de ter tido rugas. Pós-pandêmica, meu rosto parecia séculos mais velhos.
Depois de três meses, eu me vi caindo por Jacob. No Dia dos Namorados, levei -o ao meu restaurante de sushi favorito. Depois, na cama, eu disse a ele como me senti. Eu disse que não precisava de um relacionamento sério, mas queria levar as coisas para o próximo nível. Talvez uma viagem de fim de semana?
Ele ficou quieto. “Talvez”, disse ele.
Durante nosso próximo encontro, Jacob me largou. Acabamos de pedir nossas entradas quando ele largou a bomba, dizendo: “Acho que deveríamos reverter as coisas de volta romanticamente”.
Eu não entendi. Foi sobre a viagem de fim de semana? Ele disse que era tudo. Eu nunca entendi suas piadas. Tínhamos interesses diferentes. E não concordamos em manter as coisas casuais? Não notei que, quando disse a ele que estava se apaixonando por ele, ele nunca disse isso de volta?
O garçom voltou com nossas entradas – salada para mim e uma grande tigela de macarrão com queijo para Jacob. Esperando a conta, eu queria chorar, mas recusei. Era uma coisa para namorar um garoto de 24 anos em um envoltório de cabeça falsa; Outra coisa foi despejada por um.
Naquela noite, eu não conseguia dormir. Às 3 da manhã, abri o Spotify e cliquei na primeira faixa de Jacob. Eu ouvi repetidamente até que a música não me confundi mais. O que inicialmente parecia caótico agora parecia urgente e dirigindo.
Eu procurei Spotify por artistas semelhantes. Era como se o namoro Jacob tivesse aberto meus olhos para o fato de que havia uma nova geração de pessoas criando arte, e valeu a pena tentar entender. Óbvio, talvez, mas eu perdi.
Jacob e eu tínhamos datado apenas alguns meses e mal arranhamos a superfície de nossas emoções. Nós éramos, por todas as contas, um “comando”. E eu tinha gasto a maior parte focada em mim mesma. Porque eu paguei as coisas, escolhi o que fizemos, o que comemos. E não era apenas isso. Ele parecia infinitamente impressionado com a minha carreira de escritor. Ele me fez sentir como se eu tivesse descoberto as coisas. Mas eu não tinha considerado como tudo o fez se sentir. Que talvez o foco constante na minha vida o fez se sentir pequeno e não suportado.
Um mês depois, eu me desejei nos aplicativos de namoro. Quando conheci Jacob, eu estava cambaleando pelo desgosto. Mas as coisas haviam mudado, e eu tive que admitir que o sexo com alguém agora, inevitavelmente, levaria a sentimentos.
Logo combinei com um cara chamado Lucas. Ele tinha 45 anos, com rugas e cabelos grisalhos na barba. Em nosso segundo encontro, ele me levou a um restaurante chique e pediu o vinho laranja. Ele tinha acabado de comprar uma casa em Encino e refazer o chão. Após o quarto encontro, ele sugeriu uma viagem de fim de semana. Talvez Santa Barbara?
Eu gostei de Lucas, mas o que estava fazendo me arremessando até agora em todo o espectro da era? Lucas queria algo sério. Eu estava pronto para isso? Eu disse ao meu terapeuta que estava pensando em quebrá -lo. Ela perguntou o porquê. Eu disse: “Porque ele é velho!”
Ela riu. “Se você gosta dele, isso é tudo o que importa.”
Eu disse sim a Santa Barbara.
Um ano após o meu rompimento com Jacob, ele me mandou uma mensagem. Ele agora tinha 25 anos, o que significa que seu cérebro terminou oficialmente de se desenvolver. Quando ele perguntou se eu gostaria de me encontrar, fiquei chocado. Ele finalmente percebeu que não poderia viver sem mim? Ele esclareceu que ainda não queria nada sério, mas eu estaria interessado em uma conexão sem ruptura?
Eu recusei educadamente. Lucas e eu tínhamos planos.
