Os guardas usavam tags de nome que diziam “Hitler” e “Demon” e cobriam o rosto com máscaras de esqui. Os americanos na prisão venezuelana estavam confinados às células cimentadas, espancadas, pulverizadas com pimenta e submetidas ao que um prisioneiro chamou de “tortura psicológica”.
Três meses depois de sua captura, os americanos estavam tão cheios de raiva que se rebelaram. Eles batiam paredes celulares e chutaram portas, disseram, quando outros prisioneiros se juntaram, centenas delas gritando por liberdade até que o concreto começou a rachar.
“Você está comigo, meus venezuelanos?” Um dos prisioneiros, Gregory David Werber, gritou, lembrou um companheiro de preso.
“Estamos com você, Gringo!” Eles gritaram de volta.
Seis prisioneiros americanos chegaram de casa da Venezuela no final de janeiro, sua liberdade garantida após um visita incomum e altamente pública por um funcionário do governo Trump para Caracas, a capital. Os críticos disseram que a reunião entre Richard Grenell, um enviado especial, e Nicolás Maduro, o autocrata da Venezuela, deu legitimidade a um líder acusado de abusos generalizados de direitos humanos e roubar uma eleição recente.
Outros apontaram que levou os americanos em casa.
Agora livre e se ajustando às suas novas vidas, três dos ex -prisioneiros falaram longamente com o New York Times sobre sua detenção, fornecendo a aparência mais detalhada de suas experiências.
Alguns descreveram estar encapuzados, algemados e sequestrados em travessias legais de fronteira depois de tentar entrar como turistas. Todos ofereceram uma rara visão interna da estratégia em expansão de Maduro para levar os líderes globais a fazer o que ele quer: ele acumulou dezenas de prisioneiros de todo o mundo para usar como alavancagem nas negociações.
Nove outros cidadãos dos EUA ou residentes permanentes legais permanecem sob custódia venezuelana, de acordo com o Departamento de Estado. No total, existem pelo menos 68 detentores de passaporte estrangeiros presos ingressos na Venezuela, de acordo com um grupo de vigilância, Fito Penal, mais do que Maduro jamais manteve.
Eles são detidos ao lado de cerca de 900 prisioneiros políticos venezuelanos.
Os estrangeiros vêm da Espanha, Alemanha, Argentina, Colômbia, Uruguai e outros lugares. Quase todos foram capturados no ano passado.
A expansão dessa estratégia ocorre quando Maduro perde apoio em casa e no exterior e busca maneiras de exercer influência. Seus objetivos incluem o levantamento das sanções dos EUA e o reconhecimento de líderes como o presidente Trump.
As prisões de estrangeiros também vêm em meio a um cabo de guerra dentro do governo Trump sobre como lidar com Maduro, segundo analistas. Consultores como Grenell demonstraram vontade de se envolver em acordos transacionais de sucesso rápido-uma visita pública para a liberdade de prisioneiros.
Outros, como o secretário de Estado Marco Rubio, empurram uma abordagem mais isolacionista destinada a espremer Maduro do poder, enquanto apoiava a liberação de detidos.
Um porta -voz do Departamento de Estado disse que o governo dos EUA estava trabalhando para garantir a libertação de todos os americanos detidos injustamente na Venezuela.
Grenell não respondeu a um pedido de comentário, nem o ministro das Comunicações da Venezuela, Freddy ñáñez.
O governo venezuelano acusou alguns dos americanos detidos de terrorismo e consumo de matar Maduro.
Os americanos ainda em detenção incluem Jonathan Pagan, que estava dirigindo uma padaria na Venezuela com sua esposa venezuelana, de acordo com os homens devolvidos.
Eles também incluem Jorge Vargas, um homem mais velho com problemas de saúde que os retornados disseram que haviam recusado tanto que precisava de ajuda para sair da cama.
Um terceiro americano é Joseph St. Clair, um veterano da Força Aérea que fez quatro turnês no Afeganistão e viajou para a região para obter tratamento para transtorno de estresse pós-traumático, segundo seu pai.
“Ele serviu seu país”, disse seu pai, Scott St. Clair. St. Clair estava preocupado com a forma como o TEPT de seu filho o afetaria na prisão. Ele pediu ao governo Trump que fizesse tudo o que pudesse para tirá -lo.
“Estou em um quarto muito escuro”, disse o pai, “e estou procurando uma lasca de luz”.
A captura
Venezuela – suas montanhas, suas praias, seu povo – as chamou.
Foi em setembro passado. Werber, 62, um desenvolvedor de software auto-descrito, estava em uma viagem de buckets pela América Latina, disse ele.
David Guillaume, 30, era uma enfermeira viajante da Flórida com tempo em suas mãos. “Eu tenho três semanas”, ele pensou. “Eu realmente quero fazer algo diferente.”
David Estrella, 64 anos, era pai de cinco anos de Nova Jersey, morando em período parcial no Equador. Ele só queria ver amigos, ele disse.
Todos eram viajantes intrépidos, explicaram, sem saber que estavam entrando em uma armadilha política.
Werber adquiriu um visto e viajou pelo país-dirigindo ao longo da costa da Venezuela, trekking Mount Roraima-antes que as autoridades de um aeroporto o puxassem para o lado em 19 de setembro, ele disse que o trancassem em uma base militar, levou-o para Caracas e o deixou em uma prisão de alta segurança chamada Rodeo One.
Deixado ao lado dele estava sua namorada, um cidadão venezuelano.
Guillaume, que foi detido no mesmo dia, e Estrella, que foi detido em 9 de setembro, nem chegou ao país antes de suas capturas. Ambos chegaram a Cúcuta, na fronteira da Colômbia-Venezuela, buscando permissão para entrar como turistas.
Depois de apresentar seu passaporte a autoridades venezuelanas, Estrella foi levado a um veículo, disse ele, algemado, encapuzado e colocado em um avião para Caracas.
O Sr. Guillaume e sua noiva, Jaralmy Barradas, um cidadão venezuelano, foram enviados para a capital de carro.
Em Caracas, Estrella lembrou -se de passar cinco dias em uma cadeira em uma instalação administrada pela agência de contrainteligência militar do país. As algemas com espinhos internos rasgaram seus pulsos, disse ele.
As autoridades revistaram seu telefone e o questionaram, sempre com câmeras rolando.
“Ficou claro que eles não sabiam quem eu era”, disse ele, “ou têm alguma idéia de por que eles me agarraram, além de eu ser americano”.
Ambos os homens disseram que também foram levados para o Rodeo One, despojados de roupas íntimas, fotografadas, raspadas e recebidas em um piso cheio de estrangeiros.
Dezenas e dezenas de estrangeiros.
A rebelião
Um homem chamado tubarão dirigia a prisão. Os guardas deram apenas seus pseudônimos – Bronco, Lúcifer – que eles usavam em suas lapelas.
As células, dois passos e meio por cinco degraus e meio, de acordo com Estrella, eram concretos com portas de metal. Os americanos do Rodeo One estavam confinados a essas caixas o dia todo, disseram eles.
Prisioneiros venezuelanos, incluindo membros dissidentes das forças armadas, foram mantidos em um andar superior; Alguns foram mantidos por semanas em uma pequena sala chamada “zona de punição”, onde foram despojados e pouco para comer. O Sr. Guillaume descobriu isso após uma breve visita.
Shark ignorou os pedidos dos americanos para ver advogados e autoridades americanas, disseram eles.
De todos os detidos dos EUA, o Sr. Werber foi talvez o mais experiente nessa situação. Ele havia saído da prisão de nós dois anos antes, depois de ter sido condenado por lavar dinheiro por um cartel de drogas.
As autoridades federais disseram que já havia passado condenações por fraude no cartão de crédito, contrabando, grande roubo e fuga da lei – na década de 1980, ele escapou de uma prisão da Califórnia. Em um incidente separado na década de 1990, ele foi preso após uma perseguição de carros de alta velocidade, de acordo com relatos de notícias na época, acusada de usar cheques falsos para comprar jet skis e um Porsche.
Werber disse que tudo isso era uma “parte passada” de sua vida, que ele havia ido à Venezuela como turista – e para conferir a indústria do Bitcoin – sem planos de cometer crimes.
““Eu fiz coisas que são indesculpáveis ”, disse ele.” Mas não é quem eu sou agora. “
No Rodeo One, ele se tornou uma espécie de líder, chamado “Capitão” e “Furious G” pelos outros. E uma manhã, ele quebrou.
“Somos todos inocentes!” Ele gritou, batendo a porta do celular, lembrou -se. “Vamos lá!”
Outros se juntaram, disseram os homens. A fúria se espalhou. As soldas de metal começaram a aparecer. Blocos de concreto se soltaram.
Dois presos usaram os blocos soltos como arítas de agitação, disse Werber, e suas portas celulares se abriram.
Mas o sentimento de vitória não durou muito.
Os guardas pegaram equipamento de choque, pulverizaram os prisioneiros, arremessou sacos sobre suas cabeças e começaram a vencê-los, disse Guillaume.
“Um dos líderes do regimento, ele veio, ele colocou o pé na minha cabeça”, continuou Guillaume. “Ele ficou tipo, ‘Bem -vindo à Venezuela. Bem -vindo ao inferno.’”
O lançamento
Em Washington, Trump acabara de se tornar presidente e, em Caracas, Maduro estava pedindo um novo começo para as relações bilaterais. Em 31 de janeiro, Trump havia despachado Grenell para a Venezuela.
A reunião foi uma grande vitória para o líder venezuelano, que não teve uma visita pública de uma autoridade dos EUA há anos.
O autocrata, sorrindo para fotógrafos, concordou não apenas em libertar prisioneiros dos EUA, mas também aceitar venezuelanos Deportado dos Estados Unidos. Isso foi a chave para o de Trump ambições para deportar milhões de migrantes.
Os guardas levaram o Sr. Werber, o Sr. Guillaume, o Sr. Estrella e outros três a um carro. O Sr. Guillaume podia ver a costa do Caribe enquanto eles descendiam para o aeroporto.
Mas não foi até ele estar no avião que ele acreditava que estava voltando para casa, disse ele.
No ar, os homens receberam uma ligação do Sr. Trump.
Posteriormente, Estrella chamou o presidente de “incrível” e disse que estava agradecido por o governo ter feito sua libertação uma prioridade. Mas ele ficou perplexo com a assistência limitada que chegou ao chegar – perdeu 40 quilos durante a detenção, disse ele, e chegou em casa com sérios problemas nervosos e nas costas.
Na noite de sua libertação, os homens ficaram em um hotel “e é isso”, disse ele. Nenhum exame médico além de uma verificação dos vitais. Nenhuma visita de um psicólogo. Nenhum convite para um programa de reabilitação do governo – algo normalmente oferecido a prisioneiros que retornavam.
Não foi até março que os homens começaram a receber ligações do Departamento de Estado, disseram eles, dizendo a eles que Rubio os declarou “detido injustamente”, uma gravadora que desencadeia anos de acesso à ajuda.
O porta -voz do Departamento de Estado disse que o governo estava em contato com os retornados e buscando fornecer apoio adicional.
Seis semanas após sua libertação, Guillaume está morando na Colômbia, ficando com a família de sua noiva, Barradas, enquanto ela está trancada.
Ela está entre pelo menos uma dúzia de venezuelanos presos ao lado dos americanos-suas namoradas, esposas e sogros. Os retornados americanos acreditam que ainda estão na prisão.
Guillaume disse que a detenção de sua namorada o assombra, fazendo -o se sentir “desonroso”.
Ele é livre, mas ela não é, disse ele, e assim seu coração e felicidade ainda estão presos na Venezuela.
Alain DelaQuerière Pesquisa contribuiu com Robert Jimison Relatórios contribuídos.
Áudio produzido por Patricia sulbaran.
