Mammoth Lakes, Califórnia – Emily Markstein, uma alpinista e esquiador de rock sinewy que passou sete anos vivendo e trabalhando na cidade turística de Sierra, de Mammoth Lakes, abre uma grande porta deslizante e recebe um estranho em sua casa.
Uma das reluzentes mansões multimilionárias angustiadas entre pinheiros imponentes e picos de granito neste enclave exclusivo da montanha? Não exatamente.
Markstein, que tem um mestrado em preservação histórica e treinou esqui, ensinou ioga, aparou árvores e esperou mesas em um dos restaurantes mais extravagantes da cidade, vive em uma van GMC de 2006.
Um sinal raro para as vendas de novas casas na cidade de Bishop de Sierra Oriental.
Como inúmeros outros buscadores de aventura atraídos para a Sierra Oriental e remota da Califórnia, Markstein, 31, adotaram inicialmente “Van Life” depois de percorrer as postagens de mídia social que faziam parecer despreocupadas e glamourosas. Ela continua porque realmente gosta, disse ela, mas também porque, mesmo nessa grande e acenando terra cheia de espaços abertos, quase não há outro lugar para as pessoas que trabalham.
Estatísticas oficiais são difíceis de encontrar, mas Markstein Spitballs a porcentagem de trabalhadores horários em Mammoth Lakes que vivem em carros e vans como “menos de 50, mas mais de 20”. Em todos os lugares que ela trabalhou desde que se mudou para cá, ela disse: “Houve pelo menos dois de nós morando em nossas vans”.
Como tantos outros, ela tenta esconder essa verdade desconfortável dos turistas para não destruir sua fantasia em escapar para um paraíso das montanhas imperturbáveis. Mas é preciso esforço.
“Eu tive que fazer o papel do especialista em refeições, eu conheço meus vinhos e conheço boa comida”, disse ela com um sorriso fácil e infeccioso. “Mas você não tomou banho há uma semana e meia e está colocando desodorante, e todos esses sprays, tentando parecer que você não mora no seu carro.”
“Durante a Covid, eu estava tomando banho no riacho”, diz Emily Markstein sobre Van Life. “No momento, eu giro pelas casas dos meus amigos para tomar meu banho semanal.”
A noção de escassez aguda de moradias nesta região selvagem e escassamente povoada – existem cerca de quatro pessoas por milha quadrada no Condado de Mono e menos de duas por milha quadrada no vizinho Condado de Inyo – pode ser difícil de envolver a cabeça.
É devido, em grande parte, ao fato de que mais de 90 % da terra pertence a agências governamentais de espírito de conservação: o Serviço Florestal dos EUA, o Federal Bureau of Land Management e, mais controversa, o Departamento de Água de Los Angeles e Poder.
Essas burocracias grandes e distantes têm pouco interesse em disponibilizar terras para as fileiras de rápido crescimento de entusiastas do ar livre-caminhantes, alpinistas, esquiadores, pescadores com hastes de mosca-se reunindo para essa parte mais não poilada da Califórnia, perto da fronteira de Nevada.
Portanto, quando qualquer lasca de terras particulares ou uma casa já existente atinge o mercado, geralmente há uma longa fila de profissionais prósperos e os possíveis investidores do Airbnb de cidades costeiras prontas para impulsionar o preço do alcance até mesmo dos mais diligentes pessoas que trabalham. Como resultado, os trabalhadores essenciais são deixados de fora no frio.
“Isso sempre foi um problema aqui”, disse o prefeito de Mammoth Lakes, Pro Tem Chris Bubser. Mas ficou visivelmente pior desde a pandemia, quando tantos profissionais bem pagos descobriram que poderiam trabalhar de qualquer lugar, e tantas unidades de aluguel de longo prazo se tornaram o Airbnbs para acomodá-los.
Um artista captura o cenário no país de leitelho na Floresta Nacional de Inyo.
Agora, disse Bubser, a falta de moradias populares é uma crise completa, tornando-o quase impossível para trabalhadores por hora e até alguns profissionais assalariados, para manter um teto tradicional sobre suas cabeças.
No ano passado, as escolas fizeram ofertas de emprego a quatro professores, mas três tiveram que dizer não porque não conseguiram encontrar lugar para morar, disse Bubser.
“Nossa comunidade está escavando, e será catastrófico no final da linha”, disse Bubser. “Queremos que as pessoas venham e criem uma família neste lugar incrível. Parece terrível que não seja para todos. ”
A economia das cidades turísticas, onde os turistas vão jogar e quase todo mundo se aproxima, são difíceis de trabalhar há décadas. É o mesmo em cidades de esqui em todo o oeste americano: Lake Tahoe, Vail, Aspen, Park City.
Mas a crise habitacional da Sierra oriental se estende muito além dos limites dos lagos gigantescos.
Com todos os seus espaços abertos, ainda não há nenhum lugar para viver na Sierra oriental por causa da vasta porção de terras pertencentes a agências governamentais.
Uma carroça de 40 minutos para o sul nos EUA 395 desce mais de 3.000 pés verticais no chão do vale de Owens e enche seu para-brisa com uma das vistas mais abrangentes e amplas do país. Os picos nevados caem nas paredes íngremes de granito. As paredes descem para pastos verdes exuberantes. As pastagens dão lugar ao alto deserto que se estende em direção ao horizonte.
A parte mais de tirar o fôlego? Em todo esse amplo espaço aberto, ainda não há nenhum lugar para viver.
“É apenas louco”, disse Jose Garcia, prefeito de Bishop, uma encruzilhada empoeirada de cerca de 3.800 pessoas no fundo da colina.
Garcia viveu em Bispo Por 35 anos e assistiu ao posto avançado de fazenda que já sonolenta explodir em popularidade com os turistas que amam aventuras: caminhantes e alpinistas no verão, pescadores e peças de folhas no outono, esquiadores no inverno. O turismo é de longe a maior indústria, disse ele.
“Bishop seria como Santa Monica”, se a cidade tivesse espaço para crescer, diz o prefeito Jose Garcia sobre sua cidade. “As pessoas viriam de todo o mundo por causa da beleza deste lugar.”
Mas em todo o seu tempo lá, “a cidade não cresceu”, disse Garcia.
Isso ocorre porque quase toda a terra dentro e ao redor do bispo é de propriedade do Departamento de Água e Power de Los Angeles, disse Garcia.
Mais de um século atrás, quando ficou claro, a metrópole em expansão a 300 milhas ao sul seca rapidamente seu próprio suprimento de água escasso, seus agentes se espalharam pelo vale de Owens, comprando todos os acres que puderam encontrar para garantir direitos ao Melto de neve precioso que flui das montanhas a cada mola.
Hoje, o DWP possui cerca de 250.000 acres no Condado de Inyo, onde Bishop está localizado.
“Estamos basicamente sem litoral”, disse um garcia exasperada no café no início deste mês, enquanto a luz suave da manhã banhava as montanhas em todas as direções.
A Califórnia tem uma dúzia de cúpulas superiores a 14.000 pés; As trilhas que levam a 11 deles estão a cerca de uma hora de onde ele estava sentado.
“Bishop seria como Santa Monica” se a cidade tivesse espaço para crescer, disse ele. “As pessoas viriam de todo o mundo por causa da beleza deste lugar.”
Um sinal de propriedade privada da cidade de Los Angeles lança os possíveis campistas do lado de fora do bispo.
Adam Perez, o principal gerente do DWP no vale de Owens, disse que é fácil apontar o dedo para sua agência e culpar -o pela estagnação. Mas o DWP gerencia a terra com responsabilidade, disse ele. A missão abrangente continua sendo o que sempre foi – enviar a água para Los Angeles – mas o departamento trabalha duro para ser mais do que apenas “agressores que estão tentando empurrar as pessoas”, disse ele.
A agência permite fazer caminhadas, caçar, pescar e acampar na maior parte de suas terras, apontou.
E se você tiver sorte o suficiente para possuir uma das casas existentes, ele disse, pode gostar do fato de que sua visão sobre essa paisagem incrível nunca será marcada por “um grande trato habitacional” colocado no meio dele .
“Você sempre terá uma visão protegida”, disse Perez.
Se Perez estiver no topo da hierarquia local, os jovens alpinistas que se reúnem a bispo de todo o mundo para treinar em penhascos de classe mundial em País de leitelho e o Owens River Gorge estão perto do fundo.
A gigantesca troca de equipamentos, uma loja de artigos esportivos de segunda mão em um canto do cruzamento principal de Bishop, é um marco local e uma assombração regular para escaladores. Em uma manhã recente da semana, um punhado dos funcionários da loja concordou com pelo menos um pouco do que Perez disse: eles amam que o bispo permanece tão remoto e que não sucumbiu ao suburbano em expansão, assim como as mecas de escalada perto de Denver e Boulder.
Mas todos eles passaram longos trechos vivendo de suas vans, mesmo depois de decidirem desistir da vida itinerante de um alpinista de viagem e tentaram colocar raízes.
Um, que pediu para ser identificado apenas por seu primeiro nome, Peter, para evitar atrair a atenção da aplicação do estacionamento, disse que morava em uma van desde que fez a caminhada de Ohio para a Califórnia, 2 anos atrás. A namorada dele mora com ele.
Eles não têm pressa para começar a pagar aluguel, disse ele, mas não foi preciso muito solicitação para fazê -lo sacar uma longa lista das dificuldades.
Casas à direita, pastando terras à esquerda e os amplos espaços abertos além da cidade de Bishop, leste de Sierra.
“Quando você mora em uma casa a vida toda, não percebe o quanto valoriza seu próprio espaço”, disse ele, escolhendo suas palavras com cuidado. Esqueça de receber qualquer coisa da Amazon.
“Parece que todo o sistema está configurado” para as pessoas que moram em casas, ele disse: “Tipo, você deveria ter um endereço permanente”.
Ele parecia quase místico quando seus pensamentos se voltaram para o conforto do encanamento interno. “Apenas tendo água morna para lavar as mãos sob demanda”, disse ele. “Tipo, você acabou de virar o mostrador.”
Devolvendo a colina em Mammoth, a descrição de Van Life por Markstein também costumava voltar à questão do encanamento.
“Durante a Covid, eu estava tomando banho no riacho”, disse ela, porque os requisitos de distanciamento social faziam convites para usar banheiros internos difíceis de encontrar. “No momento, eu giro pelas casas dos meus amigos para tomar meu banho semanal.”
Então, percebendo como isso pode soar para um público dos não iniciados, ela acrescentou: “Para muitas pessoas, isso é bastante nojento, mas para pessoas que vivem em uma van é meio normal”.
Durante sua passagem como um aparador de árvores, ela adivinhou que cerca de 70% das propriedades em que trabalhava estava vazio porque eram segundas casas ou o Airbnbs desocupados. Isso foi imensamente “frustrante” para alguém que trabalhava, morando em uma van, disse ela.
Mas talvez nada seja tão frustrante para Van Lifers, ou ocupa um pedaço tão grande de sua largura de banda diária, quanto a questão de onde encontrar um banheiro.
A certa altura, alguns de seus amigos trabalharam em uma cafeteria orgânica em Main St. chamada Stellar Brew. Tinha uma vibração confortável e acolhedora. Palavra se espalhou rapidamente. Em pouco tempo, disse Markstein, ela iria lá de manhã e viu “10 vans alinhadas” no estacionamento.
A piada interna era: “Tenha um cocô estelar na Stellar Brew”.
Trabalhando como aparador de árvores, Emily Markstein viu segundas casas e airbnbs sentados vazios. Isso foi “frustrante” para alguém que trabalha com a bunda, morando em uma van, disse ela.
O gerente geral da loja, Nikki Lee, não tinha nada além de simpatia e louvor aos van Lifers.
A situação habitacional é tão precária para os trabalhadores em Mammoth, disse Lee, ela realmente prefere candidatos a emprego que vivem em suas vans. Suas vidas são mais estáveis do que as pessoas envolvidas na quase sempre perdendo a batalha de tentar se apegar a um apartamento em uma cidade onde o aluguel geralmente é superior a US $ 4.000 por mês e está constantemente subindo.
Um padeiro atual em tempo integral na loja, que costumava ser professor de jardim de infância, mora em sua van, disse Lee.
“Eu nunca deixei que isso seja um impedimento para contratar”, disse Lee, “porque sei que as pessoas que vivem em sua van, podem se comprometer a ficar”.
