Salman Toor precisava de uma perspectiva melhor.
Afastando-se lentamente de seu cavalete, o artista de 42 anos fechou um olho e levantou um polegar. Ele arqueou as costas para ganhar mais alguns centímetros de distância e depois se afastou. A exasperação levou à aceitação. Ele enterrou qualquer dúvida e levantou um pincel, mais uma vez, para o retrato verde-esmeralda de seu homem misterioso com óculos de sol em forma de coração.
Em uma manhã de março, as paredes estavam cobertas com dezenas de novos desenhos, pinturas e gravuras que Toor criou nos últimos anos, antecipando sua maior exposição até o momento, “Fabricante de desejos”, Que abre em 2 de maio, em Luhring, as duas galerias de Augustine em Manhattan. O programa pretende reintroduzir o artista – nascido em Lahore, Paquistão – como um dos pintores mais fascinantes de sua geração, capazes de remixar técnicas européias antigas em cenas contemporâneas de desejo querto e a experiência produtiva.
Essa foi a primeira chance de Toor ver tudo em uma sala para decidir quais fotos ele se sente confortável exibindo em um momento em que seu trabalho se tornou mais politicamente conflituoso e emocionalmente cru.
“Há uma pergunta persistente”, disse o artista. “O que estou fazendo aqui na América?”
Receber sua cidadania dos Estados Unidos em 2019 e se comprometer com a vida em Nova York sentiu como se estivesse deixando sua família para trás em algum grau. Seus pais permaneceram solidários, mas distantes; Eles nunca viram um de seus principais shows pessoalmente porque, ele sugeriu, das representações francas da sexualidade queer que contrariam sua comunidade conservadora no Paquistão.
“É uma distância conceitual demais a ser compreendida”, explicou Toor de seus pais.
Esses limites permaneceram fixos, mesmo que a celebridade de Toor tenha crescido em círculos internacionais logo após a Bienal de Veneza do ano passado, intitulada “Stranieri ovunque – estrangeiros em todos os lugares”. Em uma exposição, ele apresentou um septeto de pinturas que Ele disse foi “sobre sentimentos de empoderamento, a humilhação de se mudar de uma cultura para outra e, eu acho, o custo dessa liberdade para alguém como eu”.
Adriano Pedrosa, curador da Bienal, disse que Toor tinha um estilo singular. “Eu acho que é um trabalho muito duplicado”, disse ele. “Não é muito direto. É sexy; às vezes é ainda violento. Mas, por outro lado, é uma pintura deslumbrante.”
Mas, junto com sua base de fãs globais, surgiu um novo nível de pressão sobre si mesmo para exceder as expectativas.
“Minha vida costumava ser muito pequena”, disse Toor, cujas características suaves e voz calmante fazem com que entrar em seu estúdio pareça entrar no escritório do terapeuta mais legal do Brooklyn. “Eu não tinha meu próprio quarto até os 21 anos.”
Ecos de casa
O avanço inicial de Toor ocorreu em 2020 quando um Exposição solo No Museu de Arte Americana de Whitney, introduziu o público ao seu estilo único, humor auto-apagado e cenas autobiográficas. O show foi um sucesso, seus 15 trabalhos banhados em tons de esmeralda que se tornaram a assinatura do artista. Escrevendo no New York Times, o crítico de arte Roberta Smith disse: “O clima nessas pinturas é introspectivo, mas sempre comedico, mesmo quando as coisas ficam sinistras”.
Dois anos depois, sua pintura chamada “Four Friends” foi vendida por quase US $ 1,6 milhão em leilão.
Então, ele ficou nervoso com a superexposição e se tornando outro jovem artista cuja carreira é pega no Economia de Boom-and-Bust de especulação de arte. Toor se retirou em grande parte do lado comercial do mundo da arte, concentrando-se na pintura em seu estúdio e em um espaço improvisado em Lahore ao visitar a família na cidade ensolarada. Sua paleta de cores se tornou mais variada, incluindo mais blues oceânicos, amarelos ácidos e vermelhos escabby. Seu trabalho de linha ficou mais frouxo quando ele ficou cada vez mais frustrado com suas próprias convenções.
“Minha mão estava rastreando o mesmo tipo de rosto e o mesmo tipo de corpo”, disse Toor. “Em algum momento, tive que desfazer o exercício de me copiar. De vez em quando tenho que dar um passo atrás e perguntar o que estou fazendo?”
De volta para casa no verão passado, Toor lembrou por que ele deixou o Paquistão. O país ainda criminaliza a homossexualidade com possíveis multas e sentenças que variam de dois anos a prisão perpétua por atos sexuais, embora a lei não seja estritamente aplicada. E apesar de ser um artista famoso, e em um relacionamento de longo prazo com o cantor paquistanês Ali Sethi, ele se sente desencorajado por expressar sua identidade lá.
“Ir para casa é profundamente rejuvenescedor”, disse Toor, que pintou quatro telas durante sua última visita de verão, incluindo cenas de uma conexão Grindr e um crânio de lembrança.
Quando ele se formou no Pratt Institute, no Brooklyn, em 2009, Toor estava pintando como se fosse um aprendiz do artista renascentista italiano Giovanni Bellini. Ele começou a fazer retratos clássicos de amigos que incluíam uma estranha rabisagem de tinta acima de suas cabeças. Foi quando Catherine Redmond, sua professora de pintura da Pratt, sabia que algo estava prestes a mudar. Suas pinceladas estavam se tornando menos sobre o Renascença e mais sobre ele.
“Então as pinturas verdes vieram”, disse ela. “O verde é uma cor muito difícil de usar, porque automaticamente tem vermelho – é oposto na roda de cores – e é uma cor tão crua. É difícil controlar. Então, quando você está olhando para uma de suas pinturas verdes, você nem sabe que seu cérebro está realmente vendo vermelho”.
Uma escuridão que uma vez ferveu abaixo da superfície de suas pinturas estava agora começando a penetrar na tela. Você pode vê -lo em uma de suas fotos mais assustadoras, que atualmente fica no canto mais brilhante de seu estúdio: intitulado “Night Cemetery”, ele mostra um cemitério islâmico flutuando na escuridão do espaço. Foram necessários dois anos dolorosos para concluir o trabalho, que Toor disse que ganhou nova relevância em resposta à guerra em Gaza.
“Eu queria me retirar para esse espaço pacífico e fantasmagórico”, disse Toor. “Onde havia essa presença de ancestrais. Eu queria escapar para este lugar de Twilight e pensar na idéia de morte.”
Pinturas maiores do que esta têm Toor irritado, que prefere trabalhar em uma escala mais íntima. Ele perdeu um prazo para incluir um grande trabalho na Bienal de Veneza de 2024 e deve reter outro gigante incompleto – uma cena de rua de Brownstones e trabalhadores da construção civil de Nova York – de sua próxima exposição.
“Tem sido infernal”, disse Toor, explicando que grandes pinturas exigem um pedágio físico que requer pintura do cotovelo enquanto se equilibra nas escadas.
Imagens menores permitem que ele se concentre em temas singulares, como pertencimento, memória, falha, sexo e comédia. Mas o artista requer maior complexidade em suas pinturas maiores para prosperar toda a profundidade da experiência humana – um padrão de perfeccionismo que impulsiona sua ambição.
Uma confiança recém -descoberta
Seis anos atrás, Toor ainda estava transportando suas pinturas em Nova York em sacos de lixo, esperando o mundo da arte perceber. Agora, suas pinturas são vendidas em galerias entre US $ 50.000 e US $ 300.000 ou mais, dependendo do tamanho. Segundo seu galerista, Donald Johnson-Montenegro, de Luhring Augustine, os desenhos serão vendidos por US $ 20.000 e US $ 90.000.
Mas o artista ainda se lembra de seu começo em dificuldades, enquanto construiu uma comunidade de artistas queer em Nova York, incluindo Doron Langberg e Somnath Bhatt.
Vislumbres desses amigos aparecem em suas pinturas; Por exemplo, o homem misterioso usando óculos de sol em forma de coração tem os mesmos cabelos encaracolados e olhos arregalados que Langberg, que pinturas negociadas com Toor em 2019 e se uniu a suas abordagens à pintura figurativa.
“É engraçado quando eu visito o estúdio de Salman”, disse Langberg, “porque ele me mostrará uma pintura que eu acho completamente impressionante, e ele diria que iria repintar metade dela. Então eu voltaria alguns meses depois e ele o retrabalhara completamente.”
Langberg continuou: “Ele tem uma idéia muito específica do que ele quer de suas pinturas. Não acho que seja motivado pelo perfeccionismo – é que ele tem tanta liberdade e familiaridade com esse mundo imaginativo que está criando”.
Algumas semanas após a nossa visita ao estúdio, Toor revelou que havia retornado ao homem misterioso, ajustando os óculos de sol e adicionando um lenço branco.
As novas pinturas evocam sentimentos que ricochete entre intimidade e alienação. One Azure Picture se lembra da recente viagem de Toor a Paris, onde os amigos o levaram a um restaurante que parecia mais uma armadilha turística do que a Haute Cuisine. Enquanto eles riam às lágrimas, a equipe de garçons olhou de frustração.
“Era como um espaço falso de fantasia”, disse Toor. “E eles nos queriam sair de lá. Nós éramos esses três caras marrons que estavam ficando bêbados e bêbados.”
Toor gosta de uma boa risada; Sua preocupação com o absurdo se manifesta nos narizes de palhaço rosa que aparecem ao longo de suas pinturas em certos personagens masculinos. “Eu queria que eles fossem meio tristes, engraçados e patéticos”, disse ele. “Há algo muito doce neles, o que me faz sentir que quero ajudar esse palhaço.”
Ele aprecia o senso tragicômico de tempo do palhaço, sua capacidade de absorver ansiedades e libertá -las como risadas. É por isso que ele lança um dos narizes bulbosos do palhaço no chão em uma recente série de sua série “Fag Puddle”, que apresenta conjuntos de glóbulos de partes do corpo, figurinos teatrais e tecnologia derretendo como velas de cera no microondas.
Um exemplo anterior Na coleção do Museu Metropolitano de Arte, em vista nas galerias de arte contemporânea, é mais explícito. Possui um homem que abraça a virilha de outro homem como um redemoinho de partes do corpo, boas de penas e pérolas o cercam. “Musas de fabulosidade”, como explicou o artista. A imagem serve uma expressão confusa de desejo e fracasso queer – e a parte mais estranha deste quadro sonhador é o smartphone pintado em sua periferia, como se a cena estivesse sendo gravada.
Toor explicou que seu próprio desejo de segurança vem dos intensos sentimentos de vulnerabilidade que crescem no Paquistão. A história da arte era um refúgio naqueles tempos. Imagens de mestres testados pelo tempo como Caravaggio e Peter Paul Rubens se tornaram aspiracionais, e rastrear essas imagens permitiam que Toor sentisse que fazia parte de algo maior.
Mas as novas pinturas indicam que Toor não precisa dos antigos mestres. Sua pintura seguiu em frente com a confiança recém -descoberta, renderizada em um estilo distinto.
“Estou parte dessa história agora”, disse ele.
Fabricante de desejos
Até 21 de junho de 2025, em Luhring Augustine Chelsea, 531 West 24th Street e Luhring Augustine Tribeca, 17 White Street; luhringaugustine.com.
