E se Woo ajudou a lançar as bases do cinema de ação moderno, Chow estava ao lado dele, mostrando como era o herói de ação ideal para esses tempos, tanto no trabalho do próprio Woo quanto em outros clássicos de ação como City on Fire (1987), de Ringo Lam. “Ele fundamenta a ação fantasiosa das obras-primas de John Woo e Lam na realidade cotidiana”, diz Gilman. “(Ele é tipicamente um) cidadão de Hong Kong da classe trabalhadora tentando seguir um código e fazer a coisa certa em um mundo de violência e caos.”
Seu papel mais influente
O papel coadjuvante do ator em A Better Tomorrow foi uma descoberta para ele e estabeleceu seu famoso equilíbrio e presença na tela – basta olhar para ele, interpretando Mark, o melhor amigo confiante e irmão da tríade do protagonista de Ti Lung, Sung Tse-ho., acendendo um cigarro com uma nota de dinheiro acesa. Mas foi The Killer (1989) que realmente provou do que ele era capaz. O filme acompanha Ah Jong, um assassino das Tríades, que fica desiludido com seu trabalho. Sua lenta missão de arrependimento começa depois que ele cega uma cantora chamada Jenny durante um tiroteio. Não muito depois do acidente, vemos Ah Jong sofrendo de dor depois de ter uma bala enfiada nas costas. Retratá-lo como tão claramente ferido emocional e fisicamente logo no início torna a trajetória do personagem clara: ele tem o coração aberto demais para um trabalho onde a vulnerabilidade é punida e, portanto, está condenado.
Você pode ver vestígios do trabalho de Chow em The Killer em muitos filmes que se seguiram, especialmente aqueles envolvendo assassinos contratados aparentemente de sangue frio que encontram sua alma: você poderia defender a franquia John Wick de Keanu Reeves, influente por si só, misturando o tipo de tiroteio de Woo com o tipo de herói de ação legal de Chow.
“Ele é o centro emocional desses filmes”, diz Gilman, “cansado e indignado, ferido e ainda assim romanticamente ansioso… mas com um suprimento infinito de balas”. A certa altura, o amigo de Ah Jong, o policial Li Ying (Danny Lee), observa esse anseio dentro dele, notando que seus “olhos estão muito alertas… cheios de compaixão, cheios de paixão”. Ao longo do tempo, o público vê a batalha entre a compostura do personagem e aquela compaixão, que o leva a enfrentar os danos colaterais de seu trabalho. Quando Ah Jong vê seu treinador traí-lo, ele ferve, com lágrimas nos olhos. Chow faz com que esse momento pareça mais doloroso para Ah Jong do que uma bala saindo de suas costas.
AlamyNo entanto, apesar dessa dor emocional, em meio à tempestade de balas das cenas de ação, o comando físico de Ah Jong é impecável. Chow se move de forma decisiva e graciosa – como quando ele salta sobre uma motocicleta e depois dispara para destruir outro moto ainda no ar.
Ao mesmo tempo em que imbuía ternura em seus personagens durões, Chow também manteve um brilho nos olhos: sua ludicidade é aparente mesmo em um filme tão dramático e trágico como O Assassino, especialmente nas cenas em que ele está brincando com Li Ying. Elena Lazic, crítica e fundadora da revista de cinema online Animusdiz que o ator em sua pompa dos anos 80 e 90 era muito “mais gregário e irônico” do que seus colegas de Hollywood, até mesmo Jean-Claude Van Damme, “(cuja personalidade não era) exatamente de seriedade de aço também”. Ela acrescenta: “Eu realmente gosto de assistir Sylvester Stallone em seus filmes clássicos, para citar outro superastro de ação, mas nem sempre é claro se ele está realmente se divertindo, como Chow Yun-Fat realmente parece estar”.
