Em 12 de novembro de 1964, a aspirante a estrela pop disse à BBC que a crueldade para com homens peludos “simplesmente tem que parar”. Foi uma façanha atrevida, mas insinuou o espírito não convencional que Bowie carregou em uma carreira de reinvenção destemida.
Estamos acostumados a ver fotos estranhas de futuras estrelas no anuário do ensino médio, quase irreconhecíveis antes da fama as transformar. Este clipe de televisão da BBC de 1964 é diferente. O jovem de 17 anos sentado em um estúdio de atualidades é inconfundivelmente David Bowie, embora na época ele ainda fosse o velho David Jones. Como fundador da Sociedade para a Prevenção da Crueldade contra Homens de Cabelos Compridos, ele estava lá para fazer um apelo à compreensão. “Acho que somos todos bastante tolerantes, mas nos últimos dois anos recebemos comentários do tipo: ‘Querido!’ e ‘Posso carregar sua bolsa?’ jogado em nós, e acho que isso tem que parar agora”, disse ele ao apresentador, Cliff Michelmore.
Os pesquisadores do programa Tonight aproveitaram uma entrevista do Evening News publicada uma semana antes com “David Jones de Plaistow Grove, Bromley”, o fundador e presidente da Liga Internacional para a Preservação de Filamentos Animais, que “desistiu de um trabalho de arte comercial para entrar no negócio pop”. Jones disse ao jornal: “Qualquer um que tenha a coragem de usar o cabelo até os ombros terá que passar por um inferno. É hora de nos unirmos e defendermos nossos cachos”. A menção ao “negócio pop” fornece uma pista de que isso pode ter sido um golpe publicitário. Afinal, ele já havia aparecido em um programa musical da BBC quatro meses antes como vocalista do Davie Jones and the King Bees.
Quando a notícia chegou à televisão, o jovem Jones e os seus amigos hirsutos tinham cunhado um novo nome cativante e afirmavam ter o apoio de 1.000 adolescentes em toda a Grã-Bretanha. Na realidade, seus colegas porta-vozes eram em sua maioria companheiros de banda de seu último grupo pop, os Manish Boys. Jones insistiu que começou a deixar o cabelo crescer bem antes dos Rolling Stones chegarem com seus cabelos despenteados. “Leva muito tempo para chegar a esse comprimento, você sabe”, afirmou ele. O engraçado é que, pelos padrões modernos, seu cabelo nem é tão comprido. Talvez seja por isso que Jones e seus amigos não precisaram ir ao cabeleireiro para lavar a crina. “Nossas mães fazem isso”, revelou ele. “Eles são muito bons nisso.”
Embora esse item televisivo fosse obviamente irônico, a década de 1960 foi o campo de batalha para uma guerra cultural por homens com cabelos longos. Duas décadas depois da Segunda Guerra Mundial, muitos membros da geração mais velha dos “short-backs-and-sides” não conseguiam compreender porque é que os jovens escolheriam expressar-se desta forma. Alguns estudantes foram expulsos pela sua revolta chocante, enquanto os adolescentes mais velhos descobriram que o local de trabalho poderia ser um ambiente hostil. Em 1969, a recusa do soldador Graham Wadsworth, de 20 anos, em cortar o cabelo desgrenhado, indignou tanto os seus colegas numa empresa de engenharia do Reino Unido que todos entraram em greve. O gerente de pessoal da empresa resmungou: “Entendo os direitos civis e tudo mais, e os jovens têm ideias diferentes, mas temos que criar uma boa imagem”. A disputa foi resolvida quando foi acordado que Wadsworth poderia voltar ao trabalho, desde que não comesse na cantina dos funcionários.
