Minha amiga Lilá é a pessoa mais crocante que conheço.
Ela se recusa a matar insetos e ratos. Certa vez, ela me fez experimentar seu vinho caseiro (desastroso). Há alguns anos, ela largou seu emprego em uma organização sem fins lucrativos de justiça alimentar para morar em uma yurt e, depois disso, fez pós-graduação e se mudou para um sótão, onde seus colegas de quarto eram esquilos. Contra sua vontade, ela possuía um iPhone por um tempo. Ela não teve escolha: um administrador da universidade disse-lhe explicitamente que ela não poderia cumprir suas obrigações estudantis sem ele. Autenticação de dois fatores e tudo isso.
Mas a Lilah de Lilah, então, após a formatura, ela se presenteou com um fone de ouvido. E cara, aquele telefone era burro. Projetado para aqueles que estão se afastando da realidade, ele se conectava ao Wi-Fi, mas não à Internet, e certamente não acomodava aplicativos. Lilah agora navega pelo mundo sem smartphone. “Acho que meu principal motivo para me livrar disso foi que senti como se meu cérebro estivesse sendo consumido”, ela me disse recentemente.
A maioria dos meus colegas de vinte e poucos anos quer ficar burro como Lilah. Estou familiarizado e simpatizo com o desejo: perco horas por dia e perco horas de sono devido à tirania do pergaminho. Estou preso em uma espiral de vergonha por passar tanto da minha preciosa vida assistindo vídeos de completos estranhos até meus olhos arderem e minha cabeça doer. E, ideologicamente, gosto da ideia de reter dados pessoais das empresas, de não sucumbir aos anúncios sempre que desbloqueio a tela inicial.
Mas não fiquei burro e o motivo é simples: estou apavorado! Abandonando meu smartphone seria completamente desorientador. Isso reduziria significativamente minha competência geral. É profundamente embaraçoso – realmente me faz sentir como um bebê gigante – mas tenho certeza de que meu smartphone faz parte de mim. Quero dizer isso literalmente: o pânico que sinto quando o perco de vista é visceral, existencial, como se faltassem pedaços do meu corpo físico.
Este pensamento não é insano nem original. Em 1998, Andy Clark e David Chalmers introduziram a sua “hipótese da mente alargada”, a ideia de que ferramentas externas podem ampliar, de uma forma quase física, o cérebro biológico. Verificando sua lista de compras no aplicativo Notes? Usando o Google Maps para chegar à casa de um amigo? Não se trata apenas do seu telefone no trabalho, e também não se trata apenas do seu cérebro biológico – é um sistema cognitivo único composto por ambos. Desde os 14 anos, quando ganhei meu primeiro iPhone, minha mente acolheu os sistemas operacionais cada vez mais poderosos da Apple e, ao longo dos anos, fundiu-se a eles. Meu telefone e eu agora estamos totalmente enredados.
Mas será que o desenredamento é uma busca que vale a pena? E isso é, como os usuários de dumbphones parecem acreditar, mesmo possível?
Em 1985, o O falecido psicólogo Daniel Wegner publicou uma teoria sobre relações humanas íntimas chamada memória transativa. Ele argumentou que os casais de longa data armazenam informações um no outro e que o seu conjunto coletivo funciona como uma espécie de cartão de memória conjunto, um único “sistema de aquisição, retenção de conhecimento e utilização de conhecimento que é maior do que a soma dos sistemas de seus membros individuais”. Isso é estranhamente – talvez humilhante – aplicável ao meu relacionamento com meu iPhone.
No final do último ano do ensino médio, fui à loja da Apple para substituir meu aparelho desgastado por um novo e melhorado. No clássico estilo adolescente irresponsável, eu não tinha feito backup dos meus dados dos últimos meses, então minhas fotos daquele ano letivo desapareceram. Acontece que minhas lembranças daquele período desapareceram junto com elas — uma viagem pelo Sul, o rompimento dramático de um amigo. Eu sabia, intelectualmente, que essas coisas tinham acontecido. Mas eu não tinha nenhum sentimento real por eles, nenhuma imagem específica que despertasse minha lembrança.
