Quando David Brown se mudou de Chicago para Los Angeles neste verão, uma das primeiras coisas que fez foi baixar um aplicativo que visa “combater a solidão da cidade grande”.
O diretor de vendas de 35 anos viu um anúncio no Instagram do Timeleft, que combina usuários com estranhos para jantar por meio de um algoritmo de personalidade. Como ele conhecia apenas algumas pessoas em sua nova cidade, ele decidiu tentar.
Na noite de seu primeiro jantar, Brown, que se autodenomina introvertido, estava “super nervoso”, pois o Timeleft fornece aos participantes detalhes limitados sobre com quem eles jantarão, incluindo seu setor de trabalho e signo do zodíaco. Nenhum nome ou foto é divulgado. Mas os temores de Brown foram rapidamente dissipados quando o anfitrião o conduziu até a mesa designada e ele conheceu os outros clientes, que estavam tão ansiosos quanto ele.

“É difícil conhecer pessoas em Los Angeles e sei que não sou só eu, porque muitas das pessoas que vêm a estes jantares vivem em Los Angeles há 20 anos”, diz Cristina Haraba.
(Étienne Laurent/For The Times)
“Todos estavam comprometidos com a experiência e tinham a mente aberta”, diz Brown, que mora em West Hollywood. Em seguida, o grupo foi a um bar, também facilitado pela Timeleft, para tomar uns drinks e conhecer outros usuários do aplicativo que também foram jantar naquela noite.
“Fiz pelo menos dois melhores amigos naquele primeiro jantar”, diz Brown, acrescentando que um deles agora é seu colega de quarto. Desde então, ele vai aos jantares do Timeleft quase todas as semanas e criou um grupo no Instagram para os usuários manterem contato.
Brown é um dos quase 10.000 angelenos que participaram num jantar Timeleft desde que a plataforma – que começou em Lisboa no ano passado e está agora em mais de 300 cidades em 65 países – se expandiu para Los Angeles em maio. Los Angeles é o segundo maior mercado do aplicativo nos Estados Unidos, atrás apenas da cidade de Nova York.
Todas as quartas-feiras (excluindo alguns feriados), o Timeleft oferece mais de 400 jantares nos bairros de Los Angeles – que vão de Santa Monica a North Hollywood – com o objetivo de ajudar os participantes a conhecer novas pessoas e, esperançosamente, fazer amigos. Num esforço para combater a solidão, especialmente durante a época de férias – uma Pesquisa de 2023 da ValuePenguin descobriram que 61% dos americanos esperavam se sentir solitários ou tristes durante a temporada – Tempo restante está oferecendo jantares nos dias 25 de dezembro e 1º de janeiro, ambos na quarta-feira. Entre os restaurantes participantes, que ficam abertos ao público nos feriados, estão o Filha do Açougueiro, o Zinque e o Café Formosa.
Carlie Armstrong, que lidera a região da Costa Oeste da Timeleft, diz que a empresa queria oferecer uma opção alternativa durante as férias para pessoas que possam ter perdido entes queridos, que vivam longe das suas famílias ou que não tenham um bom relacionamento com elas.
“Este também é um ano particularmente polarizador, por isso há muitas pessoas que talvez estejam evitando essas interações e talvez queiram tentar algo novo durante este período, mas ainda assim estar com outras pessoas”, diz ela. Um recente Pesquisa da Associação Americana de Psicologia de mais de 2.000 adultos nos EUA descobriu que quase 40% dos participantes disseram que estão evitando parentes dos quais discordam politicamente durante a temporada de férias.

Jonathan Alexander ouve Cristina Haraba falar durante um jantar recente do Timeleft com estranhos no Bacari em West Hollywood.
(Étienne Laurent/For The Times)
Cada um dos jantares de feriado seguirá o formato de um típico encontro Timeleft. Para participar, você pode comprar um ingresso por US$ 16 ou inscrever-se para uma assinatura a partir de US$ 26 por mês e, em seguida, será solicitado que você selecione a data de sua preferência para o jantar. O usuário também pode indicar seu orçamento para o jantar, pois o aplicativo funciona com diversos tipos de restaurantes (casual, fine dining, etc.). Na terça-feira anterior ao evento, você receberá uma breve introdução sobre seus colegas comensais. Os hóspedes são responsáveis pelo pagamento das suas próprias refeições.

Antes do jantar Timeleft, você aprenderá alguns detalhes sobre seus colegas clientes no aplicativo.
Participei do meu primeiro jantar Timeleft no mês passado no Bacari, em West Hollywood. Ao chegar, mostrei à anfitriã o número da minha mesa, que foi fornecido pelo aplicativo, e outras duas pessoas que estavam lá para o jantar se apresentaram para mim. Um funcionário então nos guiou até nossa mesa e, eventualmente, quatro outros clientes – um dos quais estava comemorando seu aniversário – apareceram para se juntar a nós. Todos no meu grupo participaram de pelo menos cinco jantares com a plataforma, então eles superaram o constrangimento que você pensaria que adviria de se encontrar com um grupo de estranhos pela primeira vez.
A conversa fluiu sem esforço em nossa mesa, tanto que nem tiramos o jogo de perguntas que o Timeleft oferece para ajudar a quebrar o gelo. Enquanto bebíamos coquetéis fortes e mordiscávamos deliciosos pratos compartilháveis, conversávamos sobre nossos empregos, hobbies, cidade natal e educação (uma mulher havia se mudado da Romênia para Los Angeles). A certa altura, contei ao grupo que alguém com quem namorei, mas que não via há um ano, entrou na sala, o que lançou uma sessão de desabafo sobre problemas de namoro em Los Angeles. Estávamos confortáveis, para dizer o mínimo, e qualquer pessoa que passasse pensaria que nos conhecíamos há muito mais de duas horas.
O restaurante aceitava apenas um número limitado de cartões de crédito, embora a equipe nos incentivasse a compartilhar os pratos, então tivemos uma pequena dor de cabeça tentando descobrir como dividir a conta. No final das contas, uma pessoa largou o cartão e nós lhe enviamos dinheiro.

Maxime Barbier, que mora em Paris, fundou a Timeleft em 2023 porque queria ajudar as pessoas a combater a solidão nas grandes cidades.
(Étienne Laurent/For The Times)
Cristina Haraba, 42 anos, que se mudou de Londres para Los Angeles há três anos, está pensando em participar de um dos jantares de feriado do aplicativo porque não tem família na cidade. Assim como Brown, ela encontrou um anúncio da Timeleft no Instagram e decidiu ir porque estava lutando para fazer amigos.
“É difícil conhecer pessoas em Los Angeles e sei que não sou só eu, porque muitas das pessoas que vêm a estes jantares vivem em Los Angeles há 20 anos. Alguns deles nasceram aqui”, diz Haraba, que disse estar acostumada a ter uma “vida social muito rica”.
Haraba, que é originária da Romênia, participou de cerca de seis jantares do Timeleft até agora e fez alguns amigos com quem ainda mantém contato. O que a faz voltar é a oportunidade de experimentar novos restaurantes em sua região e conhecer pessoas interessantes com quem ela pode explorar a cidade, diz ela.
O fundador da Timeleft, Maxime Barbier, que mora em Paris, diz que era importante para ele direcionar o aplicativo para pessoas de várias idades, incluindo pessoas como seu pai de 71 anos. Barbier incentivou seu pai a comparecer a um jantar depois de sofrer um grave acidente cerebral que o tornou menos sociável. Ele agora vai pelo menos uma vez por mês, diz Barber.
“Algo que acho triste é que todos os novos conceitos estão realmente focados na nova geração, como ‘Isso é apenas para a Geração Z’”, diz Barbier. “Mas as pessoas que têm a mesma idade dos meus pais sabem usar um computador ou um iPhone e acho que precisam de ajuda porque (podem ficar) sozinhas.” Na maioria dos jantares Timeleft, as pessoas são combinadas com pessoas com menos de 10 anos de idade, mas algumas pessoas também foram combinadas com pessoas de outras gerações.
Myra Hermosa, 37 anos, cresceu em San Fernando Valley, mas recentemente voltou para a região depois de morar em San Diego e na Carolina do Norte por alguns anos.

“O que me convenceu foi que você tinha cinco pessoas naquela mesa de jantar que você nunca teria conhecido se tivesse vivido sua vida cotidiana”, diz Myra Hermosa, 37.
(Étienne Laurent/For The Times)
“Quando voltei para cá, pensei: “Bem, a maioria dos meus amigos se foi, ou pelo menos não está na região”, diz Hermosa, que trabalha em casa. Ela decidiu comparecer ao seu primeiro jantar Timeleft neste verão porque estava “ansiosa para sair, fazer amigos e ser social novamente”, diz ela.
“O que me convenceu foi que você tinha cinco pessoas naquela mesa de jantar que você nunca teria conhecido se tivesse vivido sua vida cotidiana. E eles estavam apenas compartilhando suas histórias, sua formação, de onde vêm e o que fazem para viver”, diz Hermosa, acrescentando que conheceu uma atriz e um veterano do exército. Eles jogaram o jogo da Timeleft no aplicativo, que incluía perguntas reflexivas como “Por que você se mudou para Los Angeles?” e “Qual evento teve um impacto significativo em sua vida?” “Percebi o quão louco é que essas cinco pessoas estejam sentadas em uma mesa e realmente conversando e interagindo? Isso é legal.
Para quem está pensando em participar de um dos jantares de feriado do Timeleft ou em outra quarta-feira à noite, os ex-participantes dizem que é fundamental permanecer aberto, ser você mesmo e acompanhar se você vibra com alguém.
“Não tenha medo de ser honesto”, diz Brown, acrescentando que os jantares o ajudaram a ganhar confiança. “Se você não pode ser vulnerável, será muito difícil para as pessoas se identificarem com você em sua experiência. Estamos todos nesta mesa de jantar por uma razão. A maioria de nós está aqui para fazer mais amigos, não apenas para jantar com um estranho por duas horas e meia.”